在戰(zhàn)爭(zhēng)之中,沒有任何的軍事統(tǒng)一管制,相反,到處可見的是歹徒的橫行與暴動(dòng)。他們不僅僅是有目的地爭(zhēng)權(quán)奪利,而且還常常為了無(wú)聊的取樂(lè)與宣泄,殺人放火,胡作非為。各地又橫行著許多無(wú)恥之徒,他們甚至爬到了官場(chǎng)的高處,對(duì)本已飽受災(zāi)難的人民橫征暴斂,敲詐勒索。這些人,虛偽地在自己的身上披上一件莊重正經(jīng)的大衣,然后像哈巴狗一樣緊跟著倫巴第的國(guó)王或阿基坦的大公,扮演一個(gè)小丑。不過(guò)他們也沒有好的結(jié)局,他們會(huì)突然消失在大眾面前,或是死于一杯主子賞賜的毒酒,或是斃命于刺客的匕首之下。
再說(shuō)羅馬皇帝的子孫,他們孤獨(dú)的生活在宮殿之中。雖然受到高墻和沼澤的保護(hù),但也更像高貴的囚犯,只是羅馬帝國(guó)名義上的統(tǒng)治者,形同虛設(shè)。他們?nèi)匀豢梢园l(fā)號(hào)施令,但是卻沒有人再服從,因?yàn)樗麄兌喟脒B自己的名字都拼寫不出來(lái),更別提治理國(guó)家了。
羅馬帝國(guó)名義上的統(tǒng)治者,其實(shí)只是高級(jí)的囚犯。他們作為帝國(guó)王室的子孫,孤獨(dú)地生活在宮殿高墻的里面,受著寬闊沼澤的保護(hù)。雖然他們以皇帝的名義發(fā)號(hào)施令,可是他們的法令指揮不動(dòng)任何人,因?yàn)槟切┬碌桥_(tái)的人也許連自己的名字都寫不出來(lái),更不用說(shuō)去閱讀什么詔書了,哪里懂得什么治國(guó)之道。
藝術(shù)需要一個(gè)和平的環(huán)境才能發(fā)展,就像公園中的樹木需要不被破壞的環(huán)境才能生長(zhǎng)一樣。安全的環(huán)境是藝術(shù)發(fā)展的前提,試圖在危險(xiǎn)中進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作無(wú)異于天方夜譚,有誰(shuí)會(huì)在生命受到威脅的情況想起藝術(shù)呢?于是,在戰(zhàn)亂的社會(huì)中,藝術(shù)家喪失了應(yīng)有的地位。美術(shù)家和音樂(lè)家,以及工藝師,都認(rèn)為自己的工作是毫無(wú)意義的,得不到人們的重視,甚至雇主也是一副漠不關(guān)心的面孔。就這樣,精湛的人類技藝在戰(zhàn)火中慢慢消亡了。高高在上的英雄們往往是無(wú)知的,他們討厭一切知識(shí)和書本,并將學(xué)校的學(xué)者作為取笑和捉弄的對(duì)象。
與園林中的樹木需要不受破壞的環(huán)境一樣,藝術(shù)也需要一個(gè)平靜安全的環(huán)境。只有在一個(gè)沒有危險(xiǎn)的環(huán)境中,藝術(shù)才能得以發(fā)展。而且,在戰(zhàn)亂之中,藝術(shù)創(chuàng)作只是一種不切實(shí)際的可笑舉動(dòng),試想,在一個(gè)時(shí)時(shí)擔(dān)心自己生命安全的情況下,誰(shuí)還有心情來(lái)欣賞藝術(shù)呢?于是,美術(shù)家認(rèn)為自己的工作沒有意義,音樂(lè)家也認(rèn)為大家不再需要他們,工藝師也覺得自己沒有地位,受雇主的輕視。人類那精湛的技藝,隨戰(zhàn)火與逃亡漸漸不復(fù)存在。而學(xué)識(shí)和書本,也常常是草莽英雄反感的對(duì)象。學(xué)校的老學(xué)者們,可能會(huì)成為受人捉弄的對(duì)象,他們被推來(lái)搡去,被取笑是毫無(wú)用處的老東西。
當(dāng)歷史進(jìn)入14世紀(jì)時(shí),人們還沒有為種種野蠻的行徑感到恥辱。部族的庸醫(yī)排擠掉接受過(guò)正規(guī)教育的、盡職盡責(zé)的醫(yī)生,冠冕堂皇的為人們治病,結(jié)果常常是用一些莫名其妙的方法置人于死地,比如殺死公雞用其內(nèi)臟為人治病??茖W(xué)家成了沒有用處的擺設(shè),固守著自己的方程式餓死了。雕刻家被拉去修建城堡。先前從事國(guó)際貿(mào)易的巨商大賈,在道路堵塞,無(wú)路可通的情況下,淪為街頭小販,他們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的走街串巷,只要能保全性命,甘愿向遇到的強(qiáng)盜或者官兵交付巨額錢財(cái)。
直到14世紀(jì),人們都沒有意識(shí)到這些野蠻行為是人類智慧的恥辱。受過(guò)正規(guī)培訓(xùn)的職業(yè)醫(yī)生被部族的庸醫(yī)所取代,他們半醫(yī)半巫地為人們治病,常常利用一些莫明其妙的方法,比如解剖死公雞的內(nèi)臟來(lái)診治疾病,其結(jié)果往往是害死了無(wú)辜的病人??茖W(xué)家成為了多余的人,他們抱著自己的公式餓死;雕刻家放下刻刀,被迫去堆砌石塊加固城堡;以前從事國(guó)際貿(mào)易的大商人,在到處都是要塞的情況下,根本沒有可能尋找一條暢通無(wú)阻的道路,他們只能變成街道邊的小商販,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地交納高額的賦稅才能得以活命。如果要出遠(yuǎn)門,那就得沿途向強(qiáng)盜或官兵交付高價(jià)的買路錢,稍有不慎,可能就會(huì)客死他鄉(xiāng),被棄尸路旁。