“我也不知道。他們不喜歡我，說沒法把我管教好。于是我只好回到收容所的宿舍里，回到籬笆后面去等著。我想，要把一個(gè)十幾歲的孩子打發(fā)出去就跟賣掉一輛沒有輪子的汽車一樣困難。那些養(yǎng)父母總是想領(lǐng)養(yǎng)歲數(shù)小一些的孩子?！?/p>

“你從收容所偷跑出去過嗎？”

“跑過幾次，每次都是在好萊塢區(qū)被抓回去的?！?/p>

“既然安置十幾歲的孩子這么困難，為什么第三次又成功了呢？那時(shí)候你的歲數(shù)不是更大了嗎，十六歲？”

博斯很勉強(qiáng)地笑了一笑，然后搖了搖頭。

“說出來會讓你大吃一驚，那家伙和他的老婆選我是因?yàn)槲沂莻€(gè)左撇子?！?/p>

“左撇子？我聽不明白?！?/p>

“我是個(gè)左撇子，而且能投出相當(dāng)不錯(cuò)的快球?！?/p>

“你這話是什么意思？”

“噢，天哪，是這樣――這樣的，當(dāng)時(shí)山迪?寇法克斯①在洛杉磯道奇隊(duì)。他是個(gè)左撇子，按我看，道奇隊(duì)每年付給他的薪水是個(gè)天文數(shù)字。這家伙，我的養(yǎng)父，名叫厄爾?莫爾斯。他干過半職業(yè)棒球之類的行當(dāng)，但卻始終沒什么大成就。因此，他打算制造一個(gè)左撇子的大聯(lián)盟未來之星。我想，這是因?yàn)槟菚r(shí)候好的左撇子球手非常罕見，要不就是因?yàn)樗约菏沁@么認(rèn)為的。不管怎樣，左撇子球手在當(dāng)時(shí)非常搶手。厄爾打算攥住某個(gè)有一定潛質(zhì)的小孩，把他培養(yǎng)成材，等到可以簽合同的時(shí)候再充當(dāng)他的教練或是經(jīng)紀(jì)人什么的。他把這看成是自己重返棒球運(yùn)動的途徑。這種想法非常瘋狂，但我想這是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己的職業(yè)棒球美夢已經(jīng)灰飛煙滅了。就這樣，他來到了麥克拉倫，把一群孩子帶到球場上去選秀。我們還曾經(jīng)組織了一個(gè)球隊(duì)，跟其他收容所的球隊(duì)比賽。有時(shí)候，山谷區(qū)那些學(xué)校的球隊(duì)也會跟我們打比賽?？傊?，厄爾帶我們出去，讓我們滿處投球。那實(shí)際上是一次試訓(xùn)，只不過當(dāng)時(shí)我們都不知道。當(dāng)時(shí)發(fā)生的事情根本就沒往我心里去，直到后來我才明白?？傊?，他盯上了我，因?yàn)樗吹轿沂莻€(gè)左撇子，而且還會投球。他立刻把其他孩子拋到了腦后，就跟拋掉上個(gè)賽季的賽程表一樣。”

博斯沉浸在回憶當(dāng)中，禁不住又一次搖了搖頭。

“后來怎么樣呢？你跟他去了嗎？”

“是的，我跟他去了。他家里還有個(gè)老婆，不過她很少跟我說活，也很少跟他說活。他把一個(gè)輪胎吊在后院里，每天讓我對著它投一百次球，晚上再給我上技術(shù)輔導(dǎo)課。我像這樣子練了差不多一年，然后就離開了。”

“你逃走了？”

“差不多算是逃吧。我參了軍。不過，參軍必須得厄爾簽字同意才行。一開始他不干，因?yàn)樗呀?jīng)給我定下了加入職棒大聯(lián)盟的計(jì)劃。于是我告訴他，這輩子我絕不會再碰棒球了，這樣他才簽了字。我去了海外，他和他的老婆卻繼續(xù)領(lǐng)著DPSS的支票。我想，這些非分之財(cái)也許能補(bǔ)償他夢想破滅的痛苦吧?！?/p>

她沉默了好一會兒?？此臉幼酉袷窃谧x自己的筆記，但這次面談過程中博斯并沒見她往本上寫任何東西。

“你知道，”他打破了沉默，“大約十年之后，那時(shí)我還在當(dāng)巡警，我在好萊塢高速公路轉(zhuǎn)上日落大道的地方截住了一個(gè)酒后駕車的司機(jī)。那家伙四處逃竄，最后我終于攔下了他，走到了他的車窗邊上。我彎下腰往里面看，發(fā)現(xiàn)那人正是厄爾。那是個(gè)星期天，他剛看完道奇隊(duì)的比賽，正在回家路上。我看到了車座上的賽程表?！?/p>

她看著他，但卻什么也沒說。他仍然沉浸在自己的回憶當(dāng)中。

“我想，他始終都沒有找到他心目中的那個(gè)左撇子球手……不管怎樣，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)醉得一塌糊涂，沒有把我認(rèn)出來。”

“那你是怎么做的呢？”

“我拿走了他的車鑰匙，給他老婆打了電話……我想，那是我惟一一次對人手下留情。”

她再次低下頭去看自己的記事簿，一邊說出了下一個(gè)問題。