當(dāng)啤酒起泡泡的時(shí)候，人們將忘卻痛苦。

――《人民日?qǐng)?bào)》

百威地帶和領(lǐng)地：國(guó)王的城堡

密蘇里州的圣路易斯――“大家好，我叫貝瑟尼，是今天的導(dǎo)游。”

貝瑟尼是一位活潑可愛的導(dǎo)游：她年輕、機(jī)敏、面色清秀且臉帶笑容，到膝蓋的牛仔和紅色馬球制服是如此地吸引人。但請(qǐng)不必?fù)?dān)憂她的魅力會(huì)轉(zhuǎn)移人們對(duì)她導(dǎo)游的注意力。假如你此前去過(guò)迪斯尼世界并見過(guò)那些矮小、紐扣往下緊扣恪守禮儀的收票者，那么你就已經(jīng)見過(guò)貝瑟尼了。這就是一些如花的美國(guó)青年經(jīng)大學(xué)培養(yǎng)后出來(lái)的情況。（實(shí)際上，貝瑟尼后來(lái)告訴我她在鄰近的伊利諾斯州的一所學(xué)校讀公共關(guān)系專業(yè)。）

盡管這里與迪斯尼樂園有幾分相似之處：有寬大的商貿(mào)風(fēng)格式的禮品店，它的時(shí)髦馬廄里面也拴著做秀的馬，有矯揉造作的有軌電車，各個(gè)多媒體大廳里還播放著過(guò)時(shí)的錄像，但這里并不是那個(gè)米老鼠在到處閑逛的有著干凈城墻的夢(mèng)幻王國(guó)。從漢尼拔到圣路易斯我們花了兩個(gè)半小時(shí)的車程，到了路易斯我就站在了刻有“啤酒之王”招牌的百威王國(guó)的門口。

貝瑟尼的工作是從下午2:30開始，帶領(lǐng)包括我在內(nèi)的100余位觀光者沿著密西西比河岸參觀碩大的百威釀造廠。我們集合的地點(diǎn)有路延伸到前述的各種禮品店，在這些店里你可以想象到的商品幾乎都刻有百威、百威淡啤、麥克羅或其他安豪塞-布斯的品牌或商標(biāo)，其中著名的克萊德谷馬也在展示和銷售之列。美元的百威高爾夫背包，14美元的克萊德法蘭絨拳擊褲，15美元的百威鍛煉T恤衫和75美元的百威吊床這些都深深地吸引著我的眼球（那條拳擊褲很誘人，但是沒有馬的圖像，只在腰帶上印有克萊德的字樣）。每年有超過(guò)30萬(wàn)的觀光者會(huì)在這些店里閑逛，當(dāng)然這是免費(fèi)的。

貝瑟尼告訴我們往前走，在一個(gè)小時(shí)步行的末了她給出的獎(jiǎng)勵(lì)是：任選兩杯免費(fèi)的安豪塞-布斯產(chǎn)品――即兩杯免費(fèi)的啤酒（這種明智的限制設(shè)計(jì)使得百威朝圣者們免于許多麻煩，因?yàn)槭ヂ芬姿咕煸卺勗鞆S的對(duì)面就建有十分雋秀的警察分局）。貝瑟尼同樣勸誡我們道：“要一直和我呆在一起，沿途藏著半打裝的啤酒，一旦你們和我走散了，你們就什么都找不到了?！?/p>

此外，貝瑟尼又勸告我們不要跑到啤酒瓶的流水線上去拿啤酒，這樣的話會(huì)使流水線因停滯而產(chǎn)生不良影響，倘若如此，我們喝到的就是毫無(wú)價(jià)值的熱啤酒了；聽了這個(gè)，在排隊(duì)等待的一些游客不覺發(fā)出咯咯的笑聲。百威觀光團(tuán)最渴望的是能夠步入生產(chǎn)線看看它們?nèi)绾紊a(chǎn)我們所愛的啤酒。

還未深入工廠探視，我就知道這是我此前未曾碰到的啤酒。釀造廠紅色的廠房赫然顯現(xiàn)于高速公路的后面，顯得格外壯麗，尤其是我在啤酒之河上看到那么多夫妻合開的釀造作坊之后。培吉釀造在明尼阿波利斯的整個(gè)公司都填不滿這個(gè)百威的禮品店。整個(gè)公司占地100英畝；它是安豪塞-布斯公司最大的12個(gè)地區(qū)釀造工廠中的一個(gè)，更不必講百威工廠的原產(chǎn)地了；也不必講安豪塞-布斯的世界總部了，在那里公司創(chuàng)立者阿道弗斯·布斯的長(zhǎng)孫奧古斯塔·布斯三世，他籌劃著要天天保持“啤酒之王”的名望，但此刻他正準(zhǔn)備將公司移交給他的兒子，現(xiàn)在是國(guó)內(nèi)啤酒公司總裁的奧古斯塔·布斯四世。這當(dāng)然會(huì)促成一歷史性的和激動(dòng)人心的事件：世人認(rèn)為這是有史以來(lái)最成功的商業(yè)釀酒公司。

公司的成功以及成長(zhǎng)為世界啤酒市場(chǎng)的霸主還要尋回到四五十年前，當(dāng)時(shí)公司的唯一計(jì)劃是擊敗許多諸如斯利茲、弗斯塔夫和伯巴斯之類有市值、有金融支持的規(guī)?；母?jìng)爭(zhēng)者，在啤酒戰(zhàn)中取得勝利?！艾F(xiàn)在人們真的很難相信這些，而當(dāng)我的父親將百威分銷機(jī)構(gòu)建在這里時(shí)，沒有人支持?！蔽蚁肫鹆撕詹亍ぶx林這位長(zhǎng)期在路易斯安那拉文特市作百威分銷主任的這番話，他是我為寫作此書早期采訪時(shí)說(shuō)出這番話的?！霸?950年，百威不是一個(gè)強(qiáng)有力的競(jìng)爭(zhēng)者，當(dāng)時(shí)的弗斯塔夫、斯利茲和瑞蓋爾都很強(qiáng)。我想起我父親曾告訴我‘人們甚至拼不出百威的字樣，買的就更少了’，實(shí)際上許多人聽都沒聽過(guò)百威?！?/p>