我第一次去見克拉基諾的時候，是在我前往密西西比之前，那時我已經(jīng)知道了他與邁達斯計劃的關(guān)系。當(dāng)時，我實際上并沒有關(guān)注于超烈啤酒，這樣一個在當(dāng)時還不為人所知，但在愈演愈烈的啤酒釀造業(yè)運動中已經(jīng)風(fēng)靡一時的概念（在這部書的寫作期間，啤酒世界的第二屆年度超烈啤酒節(jié)正在波士頓舉行）?，F(xiàn)在已經(jīng)無從得知此說法由誰首創(chuàng)，但據(jù)我所知，它是由科赫于1994年首先提出的，當(dāng)時他正就三搏克這個話題而接受《管理評論》的采訪。

正如我提過的，微型啤酒作坊是隨著拯救美國傳統(tǒng)啤酒釀造業(yè)的目的應(yīng)運而生的?，F(xiàn)在，在1500家新的啤酒作坊和小酒吧開業(yè)以及至少10000種新啤酒被投入市場之后，一些釀造者已經(jīng)對他們開業(yè)的初衷深感厭倦，并且感到現(xiàn)在正是要把他們的啤酒提升到一個新階段的時候。另一些人則看到了反革命的萌芽，對于釀造業(yè)本身，在他們看來已經(jīng)過分地傾向于以釀造淡啤酒為主流了（例如，塞繆爾·亞當(dāng)斯現(xiàn)在也有一種淡啤酒），而這種潮流恰恰是這場釀造啤酒的革命所曾經(jīng)嘲諷過的。

很明顯，這種超烈啤酒的出現(xiàn)本身就是一個宣言。邁達斯口味不過是好幾十種后來變得令人吃驚的烈性和怪異啤酒的新品種之一，而它們使得早期啤酒的風(fēng)格又逐漸重新歸于主流。錨釀酒廠的德國人梅塔格毫不猶豫地說，在主流都是淡啤酒的傳統(tǒng)工業(yè)中，他的啤酒絕對是它那個時代的另類。但現(xiàn)在情況明顯不同了。當(dāng)我在2003年夏天，在舊金山釀造廠采訪德國人梅塔格的時候，他驚異于今天席卷整個釀造工業(yè)的創(chuàng)新和大膽。面對如今的激烈競爭，他說：“如今要創(chuàng)造出什么令人驚奇的新東西真的是很不容易?！?/p>

克拉基諾毫無疑問正在盡全力推動啤酒的發(fā)展。在他所釀造的幾十種啤酒中，只有一種叫做百葉淡色濃啤酒，5％的ABV，可以被看作是“日常啤酒”，就像是百威、米勒或者科士，這樣你每天都會去喝很多。他賣得最好的是“存在的理由”，他非常大膽地使用了11％的ABV。而釀造這種啤酒，在第二道發(fā)酵工序中，他采用了香檳色的發(fā)酵粉，成分中含有杜松子的果實、香草和楓樹果汁。

很明顯這個家伙并沒有多少興趣把百威的鐵桿支持者們吸引過來。在一次早期的訪談中，他說：“當(dāng)我試圖去贏得白蘭地和紅酒人群的時候，我無意挑戰(zhàn)對傳統(tǒng)的淡啤酒市場?！?/p>

還有另外一些釀造者進入了超烈啤酒的領(lǐng)域。我在這里舉一個例子，有一種由新澤西州的重型啤酒釀造廠所造的烈酒，曾被認(rèn)為如果烈酒能夠風(fēng)靡啤酒市場的話，它將又一次橫掃超烈啤酒市場。這種酒叫做二德魯伊貴特濃啤酒，被評價為用西洋蓍草、甜美的狂風(fēng)和野艾菊（放在啤酒花中）釀造而成的一種毋庸置疑的中世紀(jì)風(fēng)格的啤酒。重型釀造廠指出，原生的貴特被認(rèn)為有一定的精神治療作用。

我曾經(jīng)在參加過一個啤酒品嘗會。是曼哈頓一個頂級的手藝啤酒吧，有一種叫做“殘破火車風(fēng)味”的啤酒。我對它如此推崇，以至于我在芝加哥城外一個叫做弗洛斯莫車站的啤酒作坊里找到了它的釀造者，托得·艾士曼。他告訴我，這其實是一種混合啤酒（是由弗洛斯莫車站的大麥紅酒和一種叫做TOMBA酒混合而成。TOMBA是烤制燕麥糖褐色濃啤酒的縮寫）。艾士曼為了增加混合酒的種類，還創(chuàng)造出另一種混合酒叫做“伯恩十字眼”。這種酒混合了大麥紅酒（如此叫它是因為它的酒精度接近紅酒），TOMBA，還有一種叫做“王者無畏”的黑啤酒。這種釀造方法就像蘇格蘭人混合幾種威士忌，例如德瓦酒和奇瓦斯帝王酒，兩者沒有什么不同。

艾士曼仿佛忘了釀酒業(yè)的金科玉律：只有生啤才是好啤酒。他同時也制作了很多木桶陳年的啤酒。這些烈性、深色的啤酒，例如“莽漢”和“搬運工”，在瓶裝之前，已經(jīng)用裝過杰克·丹尼斯威士忌的木桶儲藏了三年以上。這種啤酒，他強調(diào)，經(jīng)過陳年儲藏之后，即使是“白蘭地的老酒鬼也會被它醉倒，而且最好邊品邊抽上一支雪茄”。