1882年，啤酒業(yè)首次高調(diào)地同體育組成聯(lián)盟，這時正值新興運(yùn)動棒球經(jīng)歷分裂之時：一個自稱全美聯(lián)合會的組織從全國大聯(lián)盟中分離出去。原來，大聯(lián)盟要把票價提高一倍，并取消周日的比賽（勞工們的唯一休息日），更糟的是禁止在賽場出售啤酒。而所做的這一切都是為了吸引更高層次的觀眾。在像圣路易斯和費(fèi)城這樣的啤酒中心，有選舉權(quán)的人們?nèi)浩鸱纯梗M織了自己的新聯(lián)盟，并維持原有票價，允許周日比賽以及供應(yīng)大量的冰爽廉價的啤酒。舊聯(lián)盟，被反對派譏笑為威士忌和啤酒聯(lián)盟，也沒能持續(xù)多久，但是這個等式：體育＋啤酒＝歡樂＋工薪階層的同志情誼，至今還是成立的。

誠然，啤酒對工薪階層的影響也有消極方面，這是難以處理的問題：酒精中毒和大眾醉酒，在19世紀(jì)，這都被看作道德淪喪的表現(xiàn)。從19世紀(jì)70年代開始，就有許多團(tuán)體指出了這一點。其中之一叫做女子天主教節(jié)制聯(lián)盟，其最著名的成員要算6英尺高、沙龍組織得極好的卡麗·納辛。她曾經(jīng)說過：“男人就是煙草浸潤過，啤酒玷污過，還涂了滿身威士忌油彩的紅眼魔鬼?！狈淳瓢陕?lián)盟成立于1883年，與女子天主教節(jié)制聯(lián)盟和其他組織一道，為了禁酒法令開始長期和堅持不懈的斗爭。

大啤酒商們開始推波助瀾。由于啤酒業(yè)早已成為你死我活的行業(yè)，許多公司不得不采取惡劣的手段。一方面他們關(guān)閉不少自己的專營酒吧，另外卻推出獎勵措施，比如根據(jù)啤酒購買量來提供免費(fèi)午餐。這是為了節(jié)省勞工們的辛苦錢，同時還把喝醉的人妥善地送回家。反酒吧聯(lián)盟是由東部和中西部的精英組成的，其中不少是宗教界人士。他們發(fā)起了聲勢浩大的民間宣傳活動，把酒吧描繪成罪惡之地，腐化墮落，是對美國年輕人的巨大威脅。至于啤酒到底滲入勞工階層到什么程度，讓我們來看看阿拉巴馬議員理查德·P·霍布森的演講吧。他投票贊成一份早期立法――用十三年的時間令啤酒和其他酒精飲料從美國徹底絕跡。這份法令的核心是：對公眾健康來說，啤酒和非烈性飲料要比醉酒和威士忌危害更大。

有人試著維護(hù)酒精，說只有濫用才是壞的，用得合理就是好的?？茖W(xué)全然否認(rèn)了這一點，并聲稱醉酒對社會造成的危害不及那流傳甚廣的非烈性飲料的十分之一。又有人說只有蒸餾過的才有害?？茖W(xué)又過來說麥芽和發(fā)酵要比蒸餾所得液體的危害大得多，并說全民大眾的飲用會造成國家的普遍衰落和頹廢。

像安豪塞-布斯、伯巴斯、斯利茲這樣的大釀酒商都企圖通過轉(zhuǎn)產(chǎn)來度過禁酒令危機(jī)。他們轉(zhuǎn)而生產(chǎn)類似啤酒的非酒精飲料，甜甜的軟飲料，面包酵母，冰淇淋等等。而像艾爾·卡蓬這樣的不法之徒則通過欺詐、暴力以及向黑市販賣酒類得到了數(shù)以百萬計的利潤。（在下一章里，在寫到我探訪他們曾擁有的一家酒吧時再來介紹卡蓬的策略。）

禁酒令直到國家卷入第二次世界大戰(zhàn)才得以結(jié)束。大啤酒企業(yè)響應(yīng)國家的號召，把自己產(chǎn)品的15％貢獻(xiàn)給了軍隊――這真是一項精明的愛國舉動。引人注目的是，啤酒易拉罐于1935年問世，并在戰(zhàn)爭期間不斷被完善。這使得啤酒能保持很高的品質(zhì)，也易于運(yùn)輸和儲藏。從戰(zhàn)場歸來的年輕人們（包括女人們）都對市場上百威、伯巴斯以及斯利茲這樣的大眾性啤酒愛不釋手，而以前他們是不大喝的。

現(xiàn)在，只要手藝釀酒者們聚在一處，你就能挑起一場關(guān)于美國標(biāo)準(zhǔn)貯藏啤酒支配力的爭論，只要你指出世界其他地方也喝貯藏啤酒就是了。但是美國手藝啤酒人和他們的信徒們說美國人幾乎就喝百威、米勒和科士。因為，第一，13年禁酒期間，只有啤酒的代替飲料或是質(zhì)量不過關(guān)的私運(yùn)酒，美國人也就忘記了醇厚的濃啤酒和貯藏啤酒的味道；第二，戰(zhàn)場歸來的老兵，一直記得關(guān)島炎熱沙灘上的冰爽伯巴斯，回到家來對之也充滿感情；第三，戰(zhàn)時啤酒也征服了在工廠里代替男人工作的婦女們。（這爭論并非發(fā)生在百威、米勒、科士的酒吧里，他們把美國標(biāo)準(zhǔn)的支配力看作自己創(chuàng)造偉大啤酒的證明。）