結(jié)果24年后，誰(shuí)能猜到呢？路易斯啤酒公司每年賣出大約700萬(wàn)箱百威牌啤酒和其他安豪塞-布斯公司的產(chǎn)品，并且佛羅-巴馬是它最大的酒吧銷售客戶――令人震驚的是緊靠彭沙科拉城和巴拿馬城的那些憑其規(guī)模足以藐視巴馬的大酒吧都沒(méi)能有這樣的業(yè)績(jī)。吉爾克萊斯特說(shuō)到這里時(shí)的低調(diào)情味就像比爾·蓋茨談到自己沒(méi)能大學(xué)畢業(yè)似的。

吉爾克萊斯特的雇員會(huì)對(duì)你說(shuō)，他們的老板除了豐富的商業(yè)常識(shí)以及愛(ài)同人聊天的癖好外，他的另一個(gè)引人注目之處就是他那反諷揶揄，有時(shí)近乎無(wú)法無(wú)天的幽默感。舉個(gè)例子：關(guān)于巴馬準(zhǔn)備出售的謠言不時(shí)流傳，其實(shí)只不過(guò)是吉爾克萊斯特和他的搭檔們?cè)趲啄昵鞍?英畝土地中靠阿拉巴馬的挺好的一塊賣給了一個(gè)開(kāi)發(fā)商?，F(xiàn)在一個(gè)發(fā)展迅速的酒吧――菲尼克斯10以及它的停車庫(kù)把巴馬籠罩在它巨大的午后影子里。吉爾克萊斯特則通過(guò)那些喜歡免費(fèi)陰影的老主顧來(lái)賺錢(qián)。（他說(shuō)他真正感到后悔是來(lái)自于那些早期投資者的壓力，“我們賣掉資產(chǎn)太早了”。）

不過(guò)，這個(gè)插曲真的讓一些忠實(shí)的顧客對(duì)吉爾克萊斯特長(zhǎng)期的承諾焦慮不安，因?yàn)闆](méi)人相信酒吧沒(méi)有他還能正常運(yùn)轉(zhuǎn)，生意興隆。幾年前，出售的傳言正甚囂塵上，他令人震驚地宣布把地賣給蒙大拿州一個(gè)牛仔競(jìng)技表演聯(lián)合會(huì)。接著他召開(kāi)記者招待會(huì)，介紹新的擁有者。記者會(huì)引來(lái)眾多觀眾，其中有不少是這里的常客，其中一個(gè)牛仔還穿了一身華麗的行頭。但是，關(guān)于巴馬的改建方案并沒(méi)有展開(kāi)，并且干脆取消了。直到人們把計(jì)劃書(shū)翻開(kāi)――上面寫(xiě)著：“今天是愚人節(jié)?！?/p>

是啊，那是4月1日。

不過(guò)，這個(gè)玩笑的確有點(diǎn)過(guò)火了，因?yàn)榧獱柨巳R斯特雇請(qǐng)的牛仔在另一個(gè)州觸犯了法律。喬從沒(méi)想過(guò)要查查自己朋友的底細(xì)。結(jié)果，吉爾克萊斯特就像梅麗·普蘭克斯特① 一樣作為沙龍的主人來(lái)招待他，這也是巴馬智慧的另一個(gè)方面了。

我第一次和吉爾克萊斯特打交道是在第18屆扔鯔科魚(yú)大賽前兩星期，那時(shí)我正好到佛羅-巴馬旅行。那時(shí)，他告訴我說(shuō)：在他所謂“鯔科魚(yú)周瘋狂”期間，他恐怕很難坐下來(lái)，因?yàn)樗皇莿凃呑拥钠ぃ褪侵笓]游行隊(duì)伍。這項(xiàng)比賽已經(jīng)不僅僅是浸淫在啤酒中的聚會(huì)，在8天的系列活動(dòng)中還包括狂歡、廣告宣傳以及公眾服務(wù)。這包括大賽前的周末舉行的鯔科魚(yú)三項(xiàng)全能大賽（也包括女子組）；星期三是鯔科魚(yú)高爾夫球賽；然后還有持續(xù)很多年的鯔科魚(yú)周復(fù)活節(jié)彩蛋獵會(huì)。這些活動(dòng)吸引了許多游人（超過(guò)500人參加三項(xiàng)賽，175人參加高爾夫球賽），并且讓巴馬備受矚目。事實(shí)上，鯔科魚(yú)周活動(dòng)在當(dāng)?shù)睾偷胤矫襟w中一直很受關(guān)注。而賽事的轉(zhuǎn)播也成了當(dāng)?shù)匾粰n不錯(cuò)的節(jié)目。

這些活動(dòng)也有著慈善目的。高爾夫球賽每人175美元的入場(chǎng)費(fèi)中的一部分將被捐助給癌癥基金。今年鯔科魚(yú)投擲大賽的711名參賽者每人要付15美元參賽費(fèi)：這筆錢(qián)能讓他們得到一件比賽主辦方的官方T恤，而其他部分則捐給地區(qū)青年組織。巴馬一年總共要有大約兩萬(wàn)美元慈善捐款，其中大部分來(lái)自鯔科魚(yú)周的收入。當(dāng)然，大部分在鯔科魚(yú)周進(jìn)入巴馬的游客每人每天至少在這里消費(fèi)5美元，酒吧還規(guī)定每個(gè)進(jìn)入巴馬周邊海灘的游客――即便是公共海灘，也要交付最低消費(fèi)額，并且只能從巴馬買酒。當(dāng)然，做善事也不能耽誤做生意。

我?guī)Я艘粋€(gè)朋友從新奧爾良開(kāi)車去巴馬。她叫戴爾·龍，湊巧的是她曾經(jīng)作為公關(guān)人員被吉爾克萊斯特雇用過(guò)，并且參與了他的幾個(gè)項(xiàng)目。其中之一是在“9·11”后的幾個(gè)月里，向在恐怖襲擊中喪生的紐約市消防員和警員的家庭提供400套可租的海邊公寓以及免費(fèi)的機(jī)票或火車票。吉爾克萊斯特也率領(lǐng)西弗吉尼亞的100名商人和10個(gè)當(dāng)?shù)匾魳?lè)人到曼哈頓花錢(qián)撫慰他們的傷痛，幫助他們重振經(jīng)濟(jì)。龍，是一個(gè)快60歲的紅頭發(fā)鐵娘子，曾經(jīng)給傳奇電臺(tái)主持人沃爾夫曼·杰克當(dāng)過(guò)數(shù)年公關(guān)人員，并且頗具魅力。吉爾克萊斯特請(qǐng)她給警察、消防員、營(yíng)救人員開(kāi)了個(gè)慈善晚會(huì)。為此她說(shuō)服了位于曼哈頓的沃爾多夫-阿斯托利亞飯店無(wú)償提供場(chǎng)地，并讓來(lái)自佛羅-巴馬的人把自家燒的海味帶進(jìn)來(lái)。