我心想,應(yīng)該還要再久一些。
“我也不知道是怎么提起來(lái)的,他問我能不能推薦一個(gè)私人偵探給他,我不確定他是不是這么說的。我告訴他,我認(rèn)識(shí)一個(gè)人以前是干警察的,就住附近。然后我報(bào)出你的名字,又說一時(shí)沒有你的電話號(hào)碼,只知道你住西北旅館。你現(xiàn)在還住那兒?jiǎn)幔俊?/p>
“是的?!?/p>
“你還做那一行吧,我把你的名字給了別人沒問題吧?”
“當(dāng)然沒問題?!蔽艺f,“感謝還來(lái)不及,不過他始終沒給我打電話?!?/p>
“是嗎?那次之后我就再也沒見過他了。馬修,我確定幾乎已經(jīng)過了六個(gè)月,如果到現(xiàn)在他都還沒有給你什么消息,我看你也別指望了?!?/p>
“放心,我不會(huì)。”我說,“而且,我敢說一定超過六個(gè)月了,因?yàn)槿ツ晡逶滤退赖袅?。?/p>
“你說什么?他死了?”他說,“他還年輕,雖然太胖了一點(diǎn),也不至于如此啊?!彼攘艘豢谄【?,“到底發(fā)生了什么事?”
“他被殺了?!?/p>
“天哪。他怎么被殺的?”
“很明顯是被人襲擊致死的?!?/p>
“什么很明顯,我看事情另有蹊蹺?!?/p>
“反正被人擊殺這事本身的疑點(diǎn)就很多,可是警方并沒有懷疑其他原因。萊韋克的死跟我在手上辦的案子有關(guān)聯(lián),或至少有一點(diǎn)可能性。你知不知道他為什么要找私人偵探?”
“他沒有說?!彼櫚櫭碱^,“我跟他并不是很熟。剛進(jìn)CBS時(shí),他既年輕又熱誠(chéng),職位是技術(shù)助理,屬于攝影小組的一員,他在CBS并沒待太久?!?/p>
“一年嗎?”
“按我說還不到三年?!?/p>
“他為什么不做了?”
他扯著他的山羊胡子,“依我判斷是公司要他走的。”
“你記不記得是什么原因?”
“一開始我不知道,不過照英國(guó)人的講法是,他已經(jīng)留下了污點(diǎn)。這個(gè)年輕人實(shí)在不怎么樣,他長(zhǎng)得像個(gè)發(fā)育過剩的呆子。這種字眼我很少用,但他就是那個(gè)樣子,而且好像還有一些個(gè)人衛(wèi)生方面的毛病。比如說隔很久才刮一次胡子,或是兩三天也不換套干凈衣服,長(zhǎng)的又胖。有些人也跟他一樣胖,還是可以照常工作,至于阿諾德,可就不是那么回事了。”
“后來(lái)他就一直打零工?”
“嗯,至少最后一次遇到他時(shí)他還是。我自己也有好些年都到處兼差,可是我們只一起工作過一次。我想他大概混得還不錯(cuò),起碼外表看起來(lái)他可沒少吃一餐。”
“他在時(shí)代廣場(chǎng)的色情刊物店做過店員。”
“你知道嗎?”他說,“這一點(diǎn)我相信,那種工作挺適合他的。我總覺得他這人有一點(diǎn)邪門,有一點(diǎn)頹廢,又有一點(diǎn)要死不活的。我可以想象,某個(gè)人偷偷摸摸進(jìn)了那家店,和站在柜臺(tái)后面的阿諾德搭訕,一邊搓著手,一邊給你一個(gè)狡猾的眼神――”
他突然打住。“老天,那個(gè)人都死了,看看我還這么缺德說人家?!彼麆澚艘桓鸩?,重新點(diǎn)燃手上的煙斗?!拔野阉f得活像是在邪惡的實(shí)驗(yàn)室里幫忙創(chuàng)造科學(xué)怪人的助手一樣。嘿,其實(shí)他還真適合。正如我圣潔的母親忠告我的,人們總是肆無(wú)憚忌地批評(píng)死人,因?yàn)樗麄儧]辦法回嘴。”
11
“嘿,這件事情有一點(diǎn)邪門?!币寥R恩說,“他在跟你取得聯(lián)絡(luò)之前便死于非命,然后又死不瞑目地從墳?zāi)估锱莱鰜?lái)向你告陰狀?!?/p>
“你怎么這么說?”
“不然怎么解釋呢?他死的時(shí)候房里留一盤錄像帶,被房東太太連同其他的一起拿去賣掉――”
“她只是個(gè)管理員而已。”
“她把帶子賣給錄像帶店,又有人從店里租走那盤帶子,接著找上了你,這和我剛才那個(gè)邪門的說法又有什么差別?”
“我、曼尼、萊韋克、威爾·哈伯曼還有錄像帶店,全都住這附近,這就像把針丟進(jìn)一小堆干草堆里,范圍縮小了很多?!?/p>
“嗯。你怎么解釋這種巧合?上帝冥冥中安排了一切?”
“是有人這么說。”
在阿姆斯特朗跟曼尼道別之后,我打了一通電話給伊萊恩。她說好像要感冒了,一整天都沒力氣,全身酸痛,還直打噴嚏?!澳切┛蓯旱募?xì)菌們,鬼鬼祟祟的。”她只有吃大量的維生素C和喝熱檸檬水。
“你覺得萊韋克到底發(fā)生了什么事?整件事情中他到底扮演著什么樣的角色?”
“我想他應(yīng)該是攝影師。拍那種影片,一定還得有第四個(gè)人。它不像那種家庭錄像帶,只要把攝影機(jī)固定好走到前面表演就行了。影片中的攝影機(jī)是移動(dòng)的。此外,焦距還推近拉遠(yuǎn),還有很多時(shí)候他們兩人都同時(shí)出現(xiàn)在鏡頭內(nèi),攝影機(jī)還同時(shí)四處動(dòng)以便拍到所有動(dòng)作。”
“我倒沒注意,當(dāng)時(shí)我被發(fā)生的慘劇嚇呆了?!?/p>
“你只看過一遍,我后來(lái)又多看了兩遍。”
“所以精彩的部分你都沒錯(cuò)過。”
“萊韋克有攝影背景。他曾經(jīng)在廣播公司做了三年小職員,后來(lái)獨(dú)立接些案子,又到時(shí)代廣場(chǎng)的一間色情刊物店當(dāng)?shù)陠T,還在科克競(jìng)選市長(zhǎng)期間的一次掃黃行動(dòng)中被捕。如果你要找人拍色情電影的話,他應(yīng)該是合理的人選。”
“可是你會(huì)讓他把你殺人的過程拍下來(lái)?”