算啦，管它那么多，又沒(méi)有人付錢要我調(diào)查為什么一位打圓點(diǎn)領(lǐng)帶的父親看起來(lái)會(huì)這么眼熟。我的工作是盯住理查德·瑟曼，查他到底有沒(méi)有謀殺他老婆。

2

時(shí)間退回到十一月份。

理查德和阿曼達(dá)參加了一個(gè)在中央公園西側(cè)舉行的小型晚宴，接近午夜時(shí)，兩人離開宴會(huì)。因?yàn)橐股苊括D―將近一個(gè)禮拜以來(lái)，天氣一直溫暖得不合時(shí)令――于是，他們決定散步回家。

他們住的公寓占了那棟建筑物的一整層頂樓，位于第八與第九大道間的西五十二街上，是棟五層的磚造建筑。一樓是意大利餐廳，二樓分別被旅行社與戲劇經(jīng)紀(jì)公司租下，三四樓都是住家。三樓有兩戶，一戶住著一位退休的舞臺(tái)劇女演員，另一戶住著一位年輕的股票經(jīng)紀(jì)人和一名男模特兒。四樓只有一戶，房客是位退休的律師和他的太太，他們?cè)谶@個(gè)月初去了佛羅里達(dá)，要到五月上旬才會(huì)回來(lái)。

瑟曼夫婦在十二點(diǎn)至十二點(diǎn)半之間到家。他們踏上四樓的樓梯口時(shí)，正巧撞見(jiàn)兩名歹徒從剛行竊過(guò)的老律師家出來(lái)。這兩名歹徒身材魁梧，肌肉發(fā)達(dá)，約莫三十歲左右。他們持槍頂住瑟曼夫婦，把他們逼進(jìn)剛才洗劫過(guò)的公寓里。他們搶走理查德的手表、皮夾，還有阿曼達(dá)的珠寶，又說(shuō)他們夫婦是一對(duì)廢物，一對(duì)沒(méi)用的雅痞，被殺掉完全活該。

他們把理查德揍一頓然后五花大綁，用膠布貼住嘴巴，然后當(dāng)著理查德的面，強(qiáng)暴了他妻子。最后，再用鐵棍一類的東西重?fù)羲竽X，他昏了過(guò)去。醒來(lái)時(shí)，歹徒早不知去向。他妻子橫躺在地上人事不醒，全身上下一絲不掛。

他滾下床來(lái)，試著踢響地板求救，可是地毯太厚，根本無(wú)法引起樓下房客的注意，他又把一盞臺(tái)燈打翻，發(fā)出的聲響依舊得不到任何回應(yīng)。他掙扎著爬向妻子，試著叫醒她，她沒(méi)有任何反應(yīng)，鼻息也告停止，身體冰涼，恐怕已死去多時(shí)了。

他沒(méi)辦法掙脫被縛的雙手，嘴巴上還貼著膠帶。費(fèi)了九牛二虎之力把膠帶弄松后，他總算可以張口呼救了?？墒牵还芩趺唇?，窗子關(guān)著，這棟老房子的墻壁和地板又都很厚，他的喊叫聲仍然傳不出去。終于，他夠到了一張小桌子，把桌上電話打落。桌上還有一支老律師用來(lái)通煙斗的金屬棒，瑟曼緊緊地咬住金屬棒，撥了911，報(bào)出名字、地址，告訴接線員他的妻子有生命危險(xiǎn)，隨即又失去了知覺(jué)。直到警方趕到現(xiàn)場(chǎng)找到他時(shí)，他仍昏迷不醒。

那件事發(fā)生在上一年十一月的第二個(gè)周末，星期六深夜至星期天凌晨之間。一月最后一個(gè)星期二的下午兩點(diǎn)，我坐在吉米的阿姆斯特朗酒吧里喝著熱咖啡。坐我對(duì)面的是一位四十歲左右的男人。他一頭短黑發(fā)，仔細(xì)修過(guò)的胡子微微透著灰白。他身上穿一件灰褐色高領(lǐng)衫，外罩咖啡色蘇格蘭呢夾克，膚色給人一種長(zhǎng)久以來(lái)都待在室內(nèi)的印象，不過(guò)，在紐約的冬季里，這種膚色其實(shí)一點(diǎn)也不特別。他的眼光隱藏在金邊眼鏡后面，但掩不住重重心事。

“我認(rèn)為，是那個(gè)混蛋殺害了我妹妹?！彼靡环N冷靜的、不帶感情的音調(diào)說(shuō)著這些憤怒的字眼，聽(tīng)不出抑揚(yáng)頓挫?！拔艺J(rèn)為他殺了她。而且，我認(rèn)為他會(huì)逍遙法外，我不能容許這種事發(fā)生?！?/p>

阿姆斯特朗是一家位于第十大道和五十七街交叉口的酒吧，在這兒已不少年了。在此之前，它是在第九大道上，五十七街和五十八街之間，那兒現(xiàn)在是一家中國(guó)餐館。當(dāng)年，我正巧住在那附近轉(zhuǎn)角處的一家旅館，一天幾餐都在那兒打發(fā)。餐廳靠里面有我的老位子，我總喜歡坐那兒，與客戶會(huì)面，和人聊聊天，消磨晚上時(shí)間。有時(shí)候，獨(dú)自一人坐在那兒也好，點(diǎn)一杯加冰塊的波本威士忌①，為了不喝醉，有時(shí)也會(huì)摻一點(diǎn)咖啡。

我戒酒之后，心中暗暗擬了一張單子，上面列著一些想要刻意避開的人、事、地、物，阿姆斯特朗酒吧位居清單頭一行。后來(lái)吉米失去了地契，把酒吧向西搬了一個(gè)街區(qū)，這種刻意的疏遠(yuǎn)就變得比較容易，因?yàn)樗衙撾x了我基本活動(dòng)范圍，有好幾年我都沒(méi)再去過(guò)，直到有一次，一位不喝酒的朋友提議上那兒吃消夜。從那時(shí)起，我又搖身變成那里的?？?，到現(xiàn)在為止，至少已經(jīng)在那兒用餐超過(guò)六次了。聽(tīng)人說(shuō)，如果你要保持滴酒不沾最好別在低級(jí)酒吧里混，可是不管怎樣，現(xiàn)在的阿姆斯特朗感覺(jué)更像一家餐館，尤其是裝潢，裸露的紅磚墻上覆蓋著青翠的羊齒植物，看起來(lái)親切可人。餐廳里播放的是古典音樂(lè)，在周末還有三重奏現(xiàn)場(chǎng)室內(nèi)樂(lè)，所以它并不是那種典型的，像地獄廚房般充斥著血腥晦暗的罪惡之地。

萊曼·沃里納告訴我，他從波士頓遠(yuǎn)道而來(lái)，我提議在他住的旅館碰面。但是，他住朋友家，我的旅館房間又太小，大廳也嫌擠，而且那種地方不可能激發(fā)你的信心或靈感，于是我再次選擇吉米的酒吧，作為會(huì)見(jiàn)這位我未來(lái)的客戶的場(chǎng)所。此刻我喝著咖啡，沃里納則一邊喝著伯爵茶，一邊指控理查德·瑟曼謀殺他妹妹。背景音樂(lè)播放的是巴洛克管風(fēng)琴五重奏。

我問(wèn)他這事警察怎么說(shuō)。

他皺著眉說(shuō):“這件案子雖然沒(méi)了結(jié)，表面上好像還在偵辦中，可是在我看來(lái)正好相反，他們已經(jīng)放棄調(diào)查。”

“話也不是這么說(shuō)，他們不會(huì)完全放手不管，只是不再那么積極罷了?！蔽一卮稹?/p>