“怎么了？”我問道。

“馬克·呂布先生的名言，我在文章里引用過?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，笑了：“我最喜歡最后一句?！?/p>

“見到一位漂亮姑娘，擁抱她是不可以的，但可以為她拍幅照片，”她咯咯笑著說，“你這樣做過嗎？”我搖搖頭，不好意思地笑了笑。

很顯然，我們彼此間的好感已在愉快的交談中確立。她喜歡認(rèn)真細(xì)膩的男生，這一點(diǎn)我能感覺到。她有時(shí)候很沉靜，說完一段話能馬上靜下來，思緒似乎飛到了千里之外，好像周圍沒有其他人；有時(shí)候又能情緒飛揚(yáng)，看著你哈哈大笑。服務(wù)員揮舞報(bào)紙拍死一個(gè)蟲子，她瞇著眼，望著我說道：“弘一法師在椅子上坐下前，會(huì)先搖動(dòng)椅子，說這樣做小蟲子就能趁機(jī)跑出來，不會(huì)被他坐死?！?/p>

我被她的話帶動(dòng)，想象著弘一法師的音容笑貌，可是她的話題又轉(zhuǎn)到了馬克·呂布身上：“你印象最深的是哪一幅？”

我醒悟，腦子在飛快地轉(zhuǎn)動(dòng)。

“不要想，馬上說出口！”

“北京三姐妹，三個(gè)小姑娘搭著肩并排走。”我的語速很快。

“一九五七年拍的?！彼摽谡f道，拿起勺子按壓著吃剩的米粒，“我好想生活在過去的年代，我外婆說那個(gè)時(shí)候的人活得挺單純的?！蔽也恢每煞瘢韧瓯衅【?。她還想要一瓶啤酒，我猶豫了一下，同意了。

“你想生活在過去嗎？”她直起脖頸問道。

我搖頭，沉默，臉上的表情一定很怪異。

她有些失望，開始喃喃低語：“要是有時(shí)光機(jī)器就好了……時(shí)光機(jī)器……”她喝了一口啤酒，瞇著眼陷入沉思。

“時(shí)光機(jī)器也能飛到未來，你不想飛到未來某個(gè)年代？”

“我不太相信未來……也不敢相信未來……”

我能感覺到她低落的情緒?！昂染??！蔽蚁朕D(zhuǎn)移話題。

“這些老照片實(shí)實(shí)在在，能觸摸到……未來需要在腦子里想象，需要畫出來，畫出來的東西不敢太相信。”

我多少同意她的話，說道：“吳冠中先生喜歡畫記憶里的風(fēng)景?！?/p>

她看著我，和我的眼神對(duì)峙片刻，接著說將來有了屬于自己的房子，她會(huì)在房間里掛滿馬克·呂布先生的照片，想回到中國的五十年代、六十年代、七十年代、八十年代……“我討厭九十年代，更討厭現(xiàn)在?！彼f話的眼神凝視著空中的某一點(diǎn)，我把握不到的某一點(diǎn)。

服務(wù)生走過來說要下班了，讓我們結(jié)賬。天色全黑了，窗外的街燈給人迷惑。她站起身，步態(tài)有些不穩(wěn)，扶著樓梯往下走，好像還沉浸在時(shí)光機(jī)器里。我拿起找零緊跑幾步追上她，走向不遠(yuǎn)處的車站，我們住的方向相反，我應(yīng)該把她送上公交車再走。她靠著欄桿，晃動(dòng)身體，我看著她，一時(shí)找不到話題。公交車進(jìn)站了，她有些醉意，我扶著她走進(jìn)車廂，想送她直接回家了。車門要關(guān)閉的時(shí)候，她將我推下車，說：“你回去吧……我能行……”