地與天相接，恍惚不見(jiàn)盡頭；山如臥弓，浮于焦土，這就是民國(guó)三十三年（1944年）的中國(guó)抗日第二戰(zhàn)區(qū)。

“老西!”龍孝霖不太耐煩地推推身邊的同學(xué)文嘉錫，“這破車(chē)可真難受，遇點(diǎn)坎子就上下顛簸，快散架了。你們這地方真邪了，鐵軌還不跟外地一般寬窄，火車(chē)也沒(méi)得坐，怎么回事？不讓別人進(jìn)來(lái)，自己就出得去?”他嫌這越野車(chē)連個(gè)篷都沒(méi)有,馬車(chē)還有個(gè)篷呢！

“還不是缺錢(qián)！這些都是從德國(guó)買(mǎi)回的舊軌道，全省節(jié)衣縮食，能建成就不錯(cuò)了。”被稱(chēng)做“老西”的文嘉錫淡然回應(yīng)。

唯一的女同學(xué)林立駁斥了一句：“又不是請(qǐng)你來(lái)赴宴的，當(dāng)是你們家的轎車(chē)呢，嫌苦回昆明去?！?/p>

被稱(chēng)做“老西”的文嘉錫不作聲，出神地看著不斷倒退的樹(shù)木，楊花落盡子規(guī)啼，少小離家老大回的感觸侵浸著他的心，真是人生須臾，榮枯無(wú)?！?/p>

這是三個(gè)從國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)棄筆從戎的學(xué)生，盧溝橋事變后，為保存中華民族教育精華免遭毀滅，華北許多大城市的高等學(xué)校紛紛內(nèi)遷。其中最著名的是國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)，由北京大學(xué)、清華大學(xué)和南開(kāi)大學(xué)聯(lián)合組成，教師隊(duì)伍集中了當(dāng)時(shí)中國(guó)文化界和科學(xué)界的泰斗，很多學(xué)生未完成學(xué)業(yè)就投入到抗戰(zhàn)的洪流中。

送他們的軍政部張參謀感慨道：“別小看這里，模范大省，國(guó)中翹楚！這次送你們?nèi)サ氖且粋€(gè)集團(tuán)軍部，距離第二長(zhǎng)官司令部只有百余公里，屬于軍事重鎮(zhèn)。這里曾經(jīng)山清水秀,北走省垣可達(dá)平津，南下黃河可通秦豫，被稱(chēng)為通衢。如今卻是一片焦土,都因?yàn)槊駠?guó)二十七年的一場(chǎng)血戰(zhàn)呀。作為軍事重鎮(zhèn),這里在日本人的轟炸機(jī)群,坦克兵團(tuán)和重型炮火的轟擊下淪陷了！當(dāng)時(shí)，戰(zhàn)區(qū)以?xún)蓚€(gè)集團(tuán)軍的代價(jià),通過(guò)白刃戰(zhàn)把這里從敵人手里搶了回來(lái)?！?/p>

戰(zhàn)力虛弱，大家一片消沉。林立趕緊轉(zhuǎn)換話題，問(wèn)文嘉錫：“說(shuō)說(shuō)你們這的人為什么叫老西？”

嘉錫在手心一邊比劃著，一邊解釋?zhuān)骸啊吨芏Y》說(shuō)，周朝就設(shè)有‘醯人’，是專(zhuān)管釀醋的官?！鲀骸褪枪抛帧怠闹C音。釀醋的作坊前都要懸掛一個(gè)木質(zhì)圓葫蘆做幌子，這里的兵腰間也都會(huì)別個(gè)醋葫蘆。打了敗仗的時(shí)候，繳槍不繳醋?！?/p>

阿孝是龍孝霖的小名，他想像著神仙騎著驢，拿著葫蘆，情不自禁地說(shuō)：“醋葫蘆，真可笑，哈哈?！?/p>

嘉錫望著眼前的土地,塵土彌漫，累年戰(zhàn)爭(zhēng)，已經(jīng)是焦土一片。時(shí)不時(shí)就有逃荒或討飯的人蹣跚而過(guò)。前面路上突然出現(xiàn)一條小溪，好像已經(jīng)接近目的地了。