三

龐克是一個(gè)畫家。年已不惑，但依舊熱力四射。有人評價(jià)他是一個(gè)絕頂聰明的傻瓜。對于許多無關(guān)緊要的事他興奮不已。他講究形式、喜歡作秀；而對于真正重要的事物，卻表現(xiàn)出厭煩、乏力、放棄、推脫等消極的態(tài)度。他不能沒有朋友、女人、節(jié)日。他不斷創(chuàng)造與朋友相聚的機(jī)會和節(jié)日般的氣氛以充實(shí)他的生命，并以他才華橫溢的舌頭為圍觀的友人噴射語言的焰火。

許多年以前，年少單純的我就是被他侃暈而迅速和他交上朋友的。初次見面，他告訴我，人生就是一個(gè)易拉罐——一次性消費(fèi)。

“你喜歡哪一種類型的女人？”一次他問我。

想了好長時(shí)間，我拿不定主意，后來說出了一種，可又馬上否定了。

“你呢，你喜歡哪種？”我反問他。

“各種。”他眨了一下眼睛，壞壞地說。

四

老遠(yuǎn)就看見龐克的一頭卷曲長發(fā)被晚風(fēng)吹亂。他身旁還站著一個(gè)姑娘。從前但凡見到陌生姑娘，我的心總會忐忑不安。

但是，龐克仿佛很了解我，他跟人介紹我時(shí)說我是一個(gè)“害羞殺手”。他總是不斷地提醒女士們，讓她們提防著點(diǎn)我，不要有一天被我“干”了，還覺得是自己犯了錯(cuò)，并且還一個(gè)勁地向我道歉。

走到他們跟前。那姑娘戴一頂好看的帽子。帽檐壓得很低，看不清她的臉。

“介紹你認(rèn)識一個(gè)朋友?！饼嬁私器锏匦α诵Α?/p>

姑娘抬起頭。

五

1995年春天，我從南方一個(gè)美麗的城市踏上了北上的列車。

一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的少年。

我將臉貼在車窗上。

河流，山岳，飛鳥，墳堆上的綠草，路過女人的彩色背影，一只迷途掉隊(duì)的小羊羔……

“小伙子，想什么呢？”一位坐在我對面、上京開會的同志微笑著問我。

“哦，沒，沒什么?！蔽乙惑@，回過神來。

六

杜勉是我來京后認(rèn)識的第一個(gè)朋友。有一天他將我從潮濕、發(fā)霉、黑咕隆咚的地下室旅館領(lǐng)了出來。

那段“地下”的生活，使我感覺渾身發(fā)霉。走上地面的一瞬間，我仿佛聽見了陽光“嗡嗡嗡”的響聲。我就像一條剛從冬眠中蘇醒過來的蛇，舒舒服服地伸了一個(gè)懶腰，全身各個(gè)關(guān)節(jié)咔咔作響，好像身上有許多零件紛紛跌落在地。

“每個(gè)來北京搞音樂的人都住過地下室。有的人一住就是許多年，你運(yùn)氣算是很不錯(cuò)的了。”杜勉跟我說。他儼然是個(gè)見過世面的老江湖。

我說，我早就有所耳聞，表示非常感謝他。

旅館的工作人員很是舍不得我走，因?yàn)槲医?jīng)常在他們百般無聊的時(shí)候給他們唱歌，有時(shí)候我也彈琴為他們伴奏：啊，茂密的山楂樹，到處白花開放，山楂樹下有兩青年在把我盼望……

一位五十來歲的大姐曾經(jīng)當(dāng)著大伙兒說：“在麥巴的歌聲中我找到了過去也看見了未來！”說完，大家相互擊掌鼓勵——耶！

一位下崗不久、又遭受不幸婚姻的憂愁少婦常常光臨我寂寞的屋子，給我關(guān)愛溫暖。我和杜勉坐上“面的”正要離去的時(shí)候，我看見兩顆淚珠從她的眼角滾了下來。

七

杜勉英俊高挑。動不動就會擺出一個(gè)很酷的造型。自我感覺非常好?？傇谧鰤粢怀褋砭褪且粋€(gè)紅歌星。

據(jù)他自己說，他曾經(jīng)做過很多種工作，也吃過不少苦頭，但這一切也沒什么大不了的。他從家人朋友手里借來一筆數(shù)目不少的錢，貿(mào)然交給一家唱片公司，和公司簽了一份簡單的合約，準(zhǔn)備進(jìn)軍歌壇！

“能為我的專輯創(chuàng)作幾首歌嗎？你的作品還是不錯(cuò)的?！彼押糜钟行┌谅叵蛭野l(fā)出邀請。