1.我翻開最初到北京時候寫歌詞的舊本子,簡直嚇自己一跳!扉頁赫然醒目——
我想唱一支歌
一支簡樸憂傷的歌
我想擁抱一個女人
一個高大笨拙的女人
此刻回憶起來,也許那時正值青春年少,滿腹的悵惘無奈和覺得處處沒有安全感,所以不知道從哪里看到這句話,就將之寫到本子上,這樣一來,好像自己從此就能有處安心。那樣的一個女人,使我又想起伯格曼電影《呼喊與細語》里那位豐腴如圣母的仆人安娜。而如今,隨著時間的流逝,我更愿意擁抱一個瘦削輕盈的女人,我在一篇訪談里說到過,這樣的從身體到心靈都潔凈精微的女子,是能夠帶動自己起飛的,而飛翔則是人類最基本的渴望之一。
2.有幾次演出結束和歌迷聊天,不知怎么都說到了韓寒?!鞍?,原來小鐘你也喜歡韓寒??!”她們顯得興奮也有一絲驚訝,之后就覺得真好……說實話,韓寒的書我?guī)缀鯖]看過,偶爾看看他的博文,所以對他的了解其實是很少的。但在我淺淺的感覺里,韓寒是獨特而優(yōu)秀、明理而真誠的。最主要的是他擁有不俗的判斷力和對事物的獨特之見解!幾乎每個時代,最缺乏的東西就是“判斷力”,說白了,就是沒腦子。叔本華曾說,“人的判斷力像鳳凰一樣稀少,要幾百幾千年才出現(xiàn)一次?!倍粋€人他的判斷力的形成,也許有天賦的成份,但一定也是需要長久磨礪與積累,需要一顆智慧有愛的心和一雙干凈明亮的雙眼。當然還需要一個人的正直與良知。
3.異地速寫
清涼的早晨
你看著一輛郵車
打了一個轉,不太情愿似的
離開
你難過了好一陣子
過后,又笑出聲來
街邊的老板
送你一根
小黑繩
4.有段日子晨起公園跑步,反復聽樸樹的《來不及》,當間奏,樸樹“滴滴滴”的歌唱和悠揚的弦樂還有若隱若現(xiàn)的口琴聲出現(xiàn)的時候,我總是感覺到一種幸?!环N眼淚就要奪眶而出的幸福。大概是2001年,一個下午,我們曾經(jīng)共同的老板宋柯第一次召見我去華納唱片公司與他商談簽約之事,我出了電梯,樸樹正好從公司出來進電梯,之前素未謀面,但他友善平和,向我微笑。是那種令人不會忘記的的溫暖明亮的笑。后來出了唱片,被唱片公司企劃定位為新紅白藍之白,以至于每次節(jié)目采訪總得被主持人問起,和老紅白藍的白——樸樹有什么相同的和不同的地方,這如何回答?搞得我很苦惱。于是我盼望采訪快快結束,清晨快快降臨,我好起床跑步。當跑到公園盡頭,正好一列火車從圍墻外鳴叫著經(jīng)過,而《來不及》第二遍間奏正好響起,我的眼淚奪眶而出。
5.和朋友聊起電影及國內外的一些導演,我說賈樟柯是國內唯一一位讓我信任的導演。她也表示認同。有幾年我對電影情有獨鐘,每天看電影兩三部,幻想自己也擁有如電影一般的人生。我喜歡五六十年代那些歐洲的黑白電影。語言、畫面都非常潔凈,卻又不經(jīng)意散發(fā)著生活最深處的詩意,我一度認為只要在那些優(yōu)雅迷人的國度才會有那樣的潔凈和詩意。但是,當我看到賈樟柯的電影,雖然乍看起來,電影展現(xiàn)的是中國普通城鎮(zhèn)的人們的生存狀態(tài),但它的內核和那些優(yōu)秀的歐洲大師的電影是一致的,用最素樸的電影語言揭示出生活的現(xiàn)實和埋藏在底層的關于“人”的愛與詩。所以,并不奇怪,為什么賈樟柯先生在歐洲那么受歡迎。是他深刻的人文內涵與如今大眾少有的社會良知決定了他的那些令人信任又信服的作品。
6.一夜之間,好像很多人都開始談(彈)民謠??墒牵⒉皇悄銓懥艘皇赘?,用吉他將它彈唱出來就是民謠,哪怕你的吉他或歌唱技術很好?;蛘?,有人說,這首歌很簡單,就兩個和弦,它是民謠風格的。這也錯了,民謠的簡單是一種返璞歸真的簡單,這回歸之后的簡單,你可不能小瞧,它又能引伸出許多的繁復與飽滿。所以,民謠是根源,而不是表象。表象瞬間即變,根源才是永恒。盡管如許多人認同的民謠的功能之一乃是揭示出社會的種種現(xiàn)象,但你不能只唱表面看見的那一點點現(xiàn)象,而是要通過這些現(xiàn)象找出其根源。
當然,民謠也是自由與開放的,令聽者思緒開闊、美好也感動。你千萬不能刻意而為之,緊繃繃或故弄玄虛,令聽者心情壓抑或云里霧里。再有民謠也不是卿卿我我的所謂小清新,它自有一種埋藏在內心深處的力量。我感覺了一下,豆瓣音樂人里標榜自己是民謠風格的歌手,其實很多都算不上。民謠本身自有一種詩意和力量,真是好比土地里生長出來的莊稼。有著露水的詩情,土地的寬厚與天地的恩賜。
7.她喜歡他是源于他的臉上時常會出現(xiàn)一種神情——一種類似迷路的神情。而她,此生只愿做他一個人的向導。事實上,他們初次相遇,她就帶他去到一個他非常想去但又從未抵及的地方。要是他只身前往,不僅會迷路,一不小心掉進萬丈深淵也說不準啊。他想。