13/如果2012電影說的是真的,你會如何度過這兩年?
鐘/ 照舊。不說兩年,哪怕剩下的日子只有兩天,兩小時,兩分鐘,依然——照舊。我喜歡舊的。即使那些我喜歡的嶄新的東西也充滿著舊的氣息。
14/到現(xiàn)在這個階段,你怎樣理解愛情?
鐘/ 不管怎樣愛情終將繼續(xù)存在下去,就像戰(zhàn)死的士兵手腕上的表一樣。這是我摘抄讓·科克托論述普魯斯特作品的一句話?,F(xiàn)在我覺得用它來說愛情也挺合適。不同的是,由于對愛情的悲觀,我才這樣說。
15/還有激情嗎?怎樣平衡它和生活的關(guān)系?
鐘/ 有時候激情和靈感一樣,它的到來叫人猝不及防。但細細一想,卻也是自己漫不經(jīng)心、毫無意識的心理的累積。它從不毫無征兆顯現(xiàn),無緣無故給你。當然,最主要的辦法是用“愛”來化解。生活里,往事中,典籍內(nèi),愛無所不在。抑或它就是愛的激情本身。
16/怎么樣的生活你會覺得幸福?
鐘/ 也許每個人的心里都有不同的對幸福的理解,所以回答這個問題之前我得搞清楚,對于我來說幸福是什么。有時候我覺得,幸福就是當我的痛苦正在逐漸逐漸地消失,有時候覺得幸福只是一個念頭的閃現(xiàn),有時候幸福是你走過了一條臨近的街道撿到了一首詩的開頭,有時候幸福又是一株植物如女人般將我注視或者一個女人像一株植物般把我吸引……所以我想,沒有一種所謂的幸福的生活,人們不可能永遠處在一種“幸?!碑斨?。幸福更多的時候只是一個瞬間,一個片段,一個幻夢。正因為這樣,我們才懂得幸福的來之不易,幸福的可貴。而我們終究會心懷憧憬與感激地去追尋它。
17/什么樣的感情是你需要的?
鐘/ 我喜歡的感情如同大海。海面也許風(fēng)平浪靜,海底卻是澎湃洶涌。我推崇老子的“見素抱樸,少私寡欲”的精神感情追求。
18/現(xiàn)在和父母姐妹等家人關(guān)系怎樣?足夠讓你感到溫暖和滿足嗎?
鐘/ 有一年父母從老家到北京來看我,和我住了一段日子,我除了帶他們?nèi)ラL城、故宮、老北京街巷轉(zhuǎn)悠之外,在他們返回老家的前一天,我和他們一起看小津安二郎的《東京物語》?,F(xiàn)在與父母通電話,我們還會講起那部電影的許多片段。就像德國導(dǎo)演文德斯所講,通過小津的電影,我們看見了全世界所有的家庭,看到了我的父母、兄弟姐妹還有自己。有時會覺得背井離鄉(xiāng)的苦楚,但要是一直待在故鄉(xiāng)又是如何呢?但不管怎么樣,想到家庭,想到父母及親人,心頭還是暖暖的,是啊,那畢竟是我們的源頭,我們最初的夢,我們的根啊!
19/你剛出版的私房歌《她為我編織毛衣》猶如一份給大家的冬天的禮物,那份溫暖的源頭來自閱讀、生活,還是別的什么?
鐘/ 如果聽過的人會覺得是一份給大家的冬天的禮物,我由衷地感到幸福。這樣的幸福,我想會絲絲綿綿延長許久,雖然它構(gòu)不成我的全部生活,但我心懷感激。因為這張私房唱片里的歌曲是我積累許多年的作品,所以我自己也分外珍惜。至于她究竟來自哪里,我想應(yīng)該是時間給予我的饋贈。時間之河悠悠流淌,我時而是河流上漂泊或劃船的人,時而又是岸上看風(fēng)景或發(fā)呆之人,時而也愿意化作流水,有幸讀取了一些夜晚與黎明的時間之秘密。
20/怎么樣的生活會讓你有安全感?四處漂泊的人根在哪里?哪里是認可的家園?