我得知爺爺去世的消息時(shí)，他早已離開(kāi)多日。暑假伊始，父親告訴我老家的老房子已經(jīng)沒(méi)人住了，而爺爺?shù)倪z物還在那兒，他希望我能陪他回老家收拾一下?tīng)敔數(shù)睦戏孔?。懷著極度的愧疚之情，我答應(yīng)了父親。

在暑假即將結(jié)束的時(shí)候，我們回了老家。

老家在承德市的一個(gè)偏僻的小山村，這個(gè)小山村距離市區(qū)一百公里左右，而且有一個(gè)非常有地方特色的名字：南栗村。但在我眼中這個(gè)名字是那樣不值一提，因?yàn)樗€有一個(gè)怪異的別名：寡婦村。寡婦村由文房店和武房店兩個(gè)自然村組成。最初，村民都住在文房店，后來(lái)有些搬到了武房店，有些搬到了更遠(yuǎn)的地方。

小的時(shí)候，我對(duì)“寡婦村”這個(gè)字眼并不是很理解，但是隨著年齡增長(zhǎng)，我漸漸明白了其中的意思。也就是從那時(shí)候起，我便注意到在祖輩中只有爺爺一個(gè)男人，村中其他男人都不在了。

我曾無(wú)數(shù)次追問(wèn)父親那些男人的下落，他只是含含糊糊地告訴我，那些長(zhǎng)輩都是在一個(gè)月中離奇死去的。

車(chē)在一條泥濘的小路上緩緩前行，父親面無(wú)表情地望著前方。周?chē)纳较窆眵纫粯訌奈覀兩磉呴W過(guò)。忽然，父親停下車(chē)，問(wèn)道：“志洋，還記得你曾經(jīng)問(wèn)過(guò)我的問(wèn)題嗎？”

我有些詫異地望著父親。他點(diǎn)上一根煙，煙圈在他的指間繚繞著。

父親靜靜地靠在椅子上，眉頭緊鎖：“幾十年前，我們從沈陽(yáng)搬到這里，那時(shí)我只有幾歲。當(dāng)時(shí)文房店有很多人，后來(lái)所有的男丁都去了一個(gè)神秘的地方，那里有一個(gè)大寶藏。

“他們離開(kāi)時(shí)已是深秋，一個(gè)冬天之后，在一個(gè)春雨連綿的夜晚，他們像孤魂野鬼一樣出現(xiàn)在村口。那天晚上所有的狗都在狂吠，所有人家里都燈火通明。

“村里所有的女人和孩子都集聚到村口，來(lái)接他們的丈夫、父親或者是兄弟。很多人開(kāi)心，很多人哭泣。

“和村長(zhǎng)一起走的七十五個(gè)人，最后回來(lái)的只有三十二個(gè)人，而你爺爺也在沒(méi)有回來(lái)的人中間。當(dāng)人們問(wèn)起其他男人的下落時(shí)，回來(lái)的男人們只是搖頭，他們像木頭一樣死死地凝視著前方。

“第二天，回來(lái)的男人們給每家每戶(hù)送去一些錢(qián)物，這些東西足夠他們用很久的。這些男人的目光依然呆滯。后來(lái)聽(tīng)一些女人說(shuō)，這些男人回來(lái)之后從來(lái)不吃肉，甚至炒菜時(shí)從來(lái)不放油。睡覺(jué)時(shí)，他們從來(lái)不敢關(guān)燈，有些人甚至在白天睡覺(jué)，而在夜里，則靜靜地坐在炕上，一袋一袋地抽著煙。

“幾天之后便有人舉家離開(kāi)了文房店，而留在那兒的男人在一個(gè)月之后都離奇死去了。死亡就像某種瘟疫一樣在這個(gè)小地方蔓延著。他們死去的樣子極其恐怖，眼神空洞，身體的青筋爆出，似乎在與自己進(jìn)行著困獸般的爭(zhēng)斗。

“過(guò)了半年，你爺爺忽然回來(lái)了。他穿著一身破舊的衣服，背著一個(gè)大包裹，胡子和頭發(fā)已經(jīng)將臉深深地埋在了里面。他是一路乞討回到村子里的?；貋?lái)之后，他像變了個(gè)人一樣，很沉默，也從來(lái)不吃肉，晝伏夜出，整天整天地抽煙。有很大很大的黑眼圈，那可能是長(zhǎng)期睡眠不足造成的?！?/p>

父親說(shuō)完沉默了，他發(fā)動(dòng)了車(chē)子。外面的陽(yáng)光很明媚，可是我的心中卻布了一層厚厚的陰影。

父親是從來(lái)不說(shuō)謊的，那些老人們究竟經(jīng)歷了什么？我讓自己蜷縮在座位上，靜靜地回想著父親所說(shuō)的話(huà)。

大約過(guò)了半小時(shí)，父親終于把車(chē)停下了，前面就是我的故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)兩個(gè)字似乎有種很沉重的感覺(jué)，眼前的景象與我之前的印象完全不同。

村口挺立著一株已經(jīng)枯萎的老槐樹(shù)。原本密布在山上山下的房子現(xiàn)在也只剩下斷壁殘?jiān)麄€(gè)文房店完全荒廢了，死氣沉沉的。一只烏鴉站在老槐樹(shù)上不厭其煩地驚叫著，讓我有種不祥的預(yù)感。

村子依山而建，在村子中間有一條干涸的河道。我記得小時(shí)候一旦下雨，河里就會(huì)漲水，可是現(xiàn)在這樣的情景似乎不多見(jiàn)了。

我和父親下車(chē)向老屋走去。老屋已經(jīng)破損不堪，幾十年的煙熏火燎將房檐全部熏成了黑色。門(mén)前，深深的荒草蔓延開(kāi)了。撥開(kāi)荒草，終于在這片凄涼的荒草盡頭找到了一扇已經(jīng)殘缺不全的木門(mén)。老屋一共有三間上房，爺爺居住的是最里面的一間。

我推開(kāi)木門(mén)，前面是一條鵝卵石鋪砌而成的路，路的兩邊分別有棵桃樹(shù)，右邊的桃樹(shù)旁邊有一口深深的枯井。小時(shí)候，每次走過(guò)桃樹(shù)的時(shí)候，我都遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開(kāi)這口井，似乎井里會(huì)飄出某些可怕的東西。

爺爺?shù)姆块g很亂，廢棄的書(shū)本散了一地，我不知道我們?cè)谶@里究竟能收拾什么。父親站在屋子中間，似乎是在回想著什么，嘴里默念著，目光在屋子里游移。忽然，他的目光在靠近門(mén)口的地方停住了，注視了良久之后，父親抄起一把木棍狠狠地敲擊著墻壁，巨大的撞擊使得房梁都有些發(fā)顫，刺鼻的灰塵瞬間沖進(jìn)了我的鼻孔。

大約一分鐘之后，那面墻居然被砸出了一個(gè)拳頭大小的洞，父親才放下木棍。他小心翼翼地伸手進(jìn)去，從里面拿出了一個(gè)黑色的盒子。盒子很精致，黑色的光澤圓潤(rùn)而細(xì)膩，看起來(lái)似乎并不是木頭之類(lèi)的東西制成的，當(dāng)然更不會(huì)是金屬。

父親輕輕地?fù)崦@個(gè)黑色的盒子，似乎終于松了一口氣。他輕輕打開(kāi)盒子，瞬間，一種我從來(lái)沒(méi)聞過(guò)的味道沖進(jìn)了我的鼻孔。他從里面拿出一個(gè)厚厚的本子。

“這是什么？”我問(wèn)道。

“你爺爺?shù)氖衷??！备赣H的話(huà)很簡(jiǎn)練。

“我可以看看嗎？”人總是有種窺探別人隱私的好奇心，更何況這個(gè)人是自己的爺爺，一個(gè)沉默寡言，也許曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)離奇故事的爺爺。

“好吧！”父親遲疑了一下之后把那本厚厚的手札交到了我的手上。我打開(kāi)手札，它的紙似乎有些特別，雖然經(jīng)歷數(shù)年，卻依然很有質(zhì)感，不像是一般的紙。

“父親，這紙好特別啊！”我驚訝地望著父親。他沒(méi)有理我，而是坐在一旁，點(diǎn)上了一根煙。

“這紙……”父親吐出一口煙，煙霧繚繞在我的面前，然后接著說(shuō)，“這紙是人皮做的！”

父親的話(huà)讓我一驚，立刻覺(jué)得手上油膩膩的，似乎那紙上還留著死者身上的尸油。

“這……這是人皮？”我的嘴唇明顯在顫抖。

父親點(diǎn)了點(diǎn)頭。我捧著這本用人皮做成的手札，心里亂作一團(tuán)。

“不想看看里面寫(xiě)了什么？”父親掐滅手中的煙問(wèn)道。

“還是，還是算了吧！”我顫顫巍巍地把手札交給父親，他把手札放進(jìn)那個(gè)黑色的盒子，在盒子關(guān)上的瞬間，我瞥見(jiàn)了一個(gè)黝黑的物事，雖然看得不是很清楚，但是感覺(jué)那個(gè)東西似乎在動(dòng)！

房子很快收拾完了，這件事也漸漸被我遺忘了。直到遷祖墳時(shí)發(fā)生的一件事才讓我再次想起那本手札！