我們先跳過一段歷史,說說后來的大結(jié)局。切入角度就從另一位老佛爺開始,看看若干年后發(fā)生了什么。在大清朝的當(dāng)家人中,論成績乾隆老佛爺是第一名,可要是排知名度,卻只好屈居第二。如果只提“老佛爺”,大家一定都認(rèn)為是另一位老佛爺——慈禧太后老佛爺。
時光一下子來到乾隆身后百余年,大家都熟悉的這位最有知名度的戲迷老佛爺出場了。她是一位女性,對中國傳統(tǒng)女性來說,死了老公是最大的人生悲劇,然而在她則完全不同,她人生最精彩的部分正是從成了寡婦之后開始的。在老公死了以后,她開始以皇太后身份垂簾聽政,一干四十八年,權(quán)傾天下,一口氣又熬死了三個皇帝。
慈禧太后接見外國公使夫人掌握大權(quán)以后,她看戲的排場比前一位老佛爺有過之而無不及。愛戲成癡,揮霍無度,誰敢不讓唱戲她辦誰。大家都是老佛爺身份,不能只許你賀壽不許我賀壽吧?更何況還有戲班子入京的祖例。所以在她六十歲生日的時候,一場盛大的戲劇生日派對又要開始了。
遺憾的是,這時的大清朝,歷經(jīng)太平天國起義、兩次鴉片戰(zhàn)爭,又簽了無數(shù)的屈辱條約,已如血色殘陽。圓明園都燒了兩回,哪有錢修頤和園戲臺?沒錢怎么辦?調(diào)撥北洋軍費,這算名正言順。
當(dāng)時的中國黃海上,還飄著致遠(yuǎn)號的殘骸,鄧世昌的英魂尚自戀戰(zhàn)不肯離去。而與此同時,北京城卻正忙著給慈禧太后老佛爺辦六十歲的生日PARTY。怎么弄?搭臺唱戲唄。在此時此刻,這個女人的政治駕馭力已經(jīng)讓她的統(tǒng)治形象接近于神。偌大一個大清朝,沒一個人敢提起不久前海戰(zhàn)失敗的事。老佛爺說了,“誰要讓我一時不痛快,我要讓他一生不痛快”,誰還敢自找不痛快呢。
生日派對連開三天。賀壽戲開鑼當(dāng)天,北洋水師殘部駐港時遭到日軍奇襲。日軍控制住港口的岸炮,給了北洋水師最后一擊,北洋番號從這個世上被抹去了。隆隆炮聲,給慈禧太后老佛爺?shù)纳张蓪チ藛柡颉6戏馉斒窃诤芫靡院蟛攀盏竭@份賀壽大禮的,因為臣子們怕她“不痛快”瞞報了。老佛爺并不清代民間觀戲盛況知道,其實絲竹鑼鼓在賀壽戲臺響起時,奏響的是北洋水師最后的挽歌。
如果“不知道”等于“沒發(fā)生”,那這個世界上的事都用假裝不知道來解決就好了。
之前搞了十年“改革開放”的李鴻章,告老還鄉(xiāng)不干了。清末洋務(wù)運動,完全沒有機會韜光養(yǎng)晦,也失敗了。此役之后,給日本的直接戰(zhàn)爭賠款達(dá)二億三千萬兩庫銀。沒錢賠不出,就找當(dāng)時的列強借高利貸。清朝被人指著地圖,你一塊我一塊地分掉了。這無疑是歷史上成本最高的一場大戲,最后以悲劇告終。
孝欽顯皇后當(dāng)國的清朝此后進入茍延殘喘的滅亡期,撐一天算一天。而老佛爺在最后的日子,每一天都與伶人相伴,麻醉自己,一直勉強到彌留之際。她帶走了光緒帝,把一副爛攤子扔給了一個剛會叫娘的小孩,自己薨了。王室受到空前的鄙視,沒有機會實行君主立憲,就給趕出紫禁城。昔日的臣子,換了個帽子就算革命了,從此改國號叫中華民國。
慈禧太后最喜歡的戲曲名伶,有同光十三絕。其中的譚鑫培銳意改革京劇唱腔,歌聲一改之前流行的高亢激越,轉(zhuǎn)而悠揚婉轉(zhuǎn),動人心魄,成就了一代戲劇宗師的地位。而他的前輩,大老板程長庚聽到譚鑫培的唱腔卻怫然不悅,感而嘆:“我死后,子必獨步,然子為亡國之音也?!弊T鑫培的唱腔在大老板聽來,是靡靡之音,大大地不吉利。程長庚果然一語成讖,不幸言中了。
同光十三絕
雖然不能把清朝的厄運歸咎于伶人,但恐怕也是禍根之一。旋即,被世界變革裹挾著,不止大清朝亡了,千年中華帝制也崩潰了。
恩格斯說過:“沒有哪一次絕大的歷史災(zāi)難,不是以歷史的進步為補償?shù)??!?/p>
他說這句話的同時代,中國進入到了屈辱的近代史一百年。但是國劇的發(fā)展,卻實現(xiàn)了一次質(zhì)與量的同時飛躍。這一百年也是國劇最輝煌的一百年。在民國中期,國劇由梅蘭芳大師推動,走向了世界。20世紀(jì)30年代,國力雖處于歷史低潮期,但國劇卻站在了世界舞臺表演藝術(shù)的巔峰上。這可能也算是一種不尷不尬的補償吧。
以大歷史觀看,評價文化發(fā)展與發(fā)展代價的得失,觀點可能會因人而異。國家的崛起催生文化振興,文化振興的負(fù)累又導(dǎo)致國家衰落。但是,有朝一日也許文化再興之時,又會帶動民族的偉大復(fù)興。