“別胡扯了，福爾摩斯先生。他在一八四○年當(dāng)選總統(tǒng)，你希望他還活著嗎？這是什么？”她拿起我那封顧客感謝信看一看?！斑@封信寫得太棒了，”她說，“沃利口述的？”

“他是這么說的?！?/p>

“簡(jiǎn)直是完美，你不覺得嗎？你應(yīng)該下定決心，以后只要你有客戶告訴你，說你為他們做了一件多么棒的工作時(shí)，你就跟他們要封感謝信?！?/p>

“也許吧。”

“你的熱情很有感染力?！?/p>

“我想我應(yīng)該把這信裱起來，掛在我辦公室的墻上，”我說，“如果我有個(gè)真正的辦公室的話。而且我可以復(fù)印一張放在我的公事包里面，給未來的客戶看?！?/p>

“如果你真有個(gè)公事包的話?！?/p>

“答對(duì)了?！?/p>

“可是你不知道你是不是想要這些?！?/p>

咖啡太燙了沒法入口，我吹了吹想讓它涼一點(diǎn)。我說：“是該滾蛋退休的時(shí)候了，你不覺得嗎？我辭掉警察工作已經(jīng)二十年了?！?/p>

“當(dāng)時(shí)你是跟著酒精一起陷入低潮，”她說，“記得嗎？”

“記憶猶新。”

“然后你就開始戒酒?！?/p>

“現(xiàn)在我戒了那么久，想酒快要想瘋了，就像我聽說過的情形一樣。我這一生到底做過些什么？”我拍拍那沓信用報(bào)告?！斑@里有一群年紀(jì)跟我差不多的人，”我說，“他們有家庭，有事業(yè)，他們擁有自己的家，大部分人如果愿意馬上就可以退休。為什么我要反抗這一切？”

“因?yàn)槟愀麄冇幸稽c(diǎn)不同，”她說，“你活著，而他們一半以上已經(jīng)死了?！?/p>

“我說的是活著的那些人。反正沒人想殺我。”

“哦？我倒是想到一個(gè)人，他有一陣子真的考慮要?dú)⒌裟?。如果你忘了他的長(zhǎng)相，不妨瞧瞧鏡子?！?/p>

“我懂你的意思?！?/p>

“還有，”她說，“對(duì)自己有點(diǎn)信心，好嗎？從你不當(dāng)警察那天開始，你就一直靠自己工作過日子?！?/p>

“勉強(qiáng)過日子?！?/p>

“你領(lǐng)過救濟(jì)金嗎？你餓過肚子或睡在公園過嗎？你曾打破人家車窗玻璃偷收音機(jī)嗎？我不記得曾看過你拿紙杯站在馬路上跟人討零錢。有什么是我沒看到的嗎？”

“我只是活得馬馬虎虎。”

“你活得很好，”她說，“做你最拿手的工作，而且那些工作也不是求來的，而是你有辦法讓它們自己找上門來?！?/p>

“禪宗偵探?！?/p>

“現(xiàn)在你五十五歲了，”她說，“你覺得你應(yīng)該有更多實(shí)質(zhì)的東西。你這二十年都沒有私家偵探執(zhí)照，可是現(xiàn)在你覺得你需要一張了。你不在旅館，出外辦案的時(shí)候，你的顧客無論如何總有辦法找到你，可是現(xiàn)在你覺得你需要一個(gè)辦公室。好吧，如果你想要這些東西，那好極了。你可以在一幢很不錯(cuò)的大樓租一個(gè)辦公室，弄一些文具和印好的宣傳小冊(cè)子，去接律師事務(wù)所和一些大公司的案子。如果這是你想要的，我會(huì)全力支持你。你愿意的話，我可以替你張羅辦公室。”

“你有個(gè)店要經(jīng)營。”

“我可以雇一個(gè)助理，天天都有人問我要不要幫忙，其中有些比我還有能力去經(jīng)營那個(gè)店。最多我可以關(guān)門大吉。”

“別胡鬧了。”

“胡鬧什么？開那個(gè)店是出于興趣，只不過是找點(diǎn)事情做，免得我發(fā)瘋罷了?！?/p>

“今天下午我過去的時(shí)候，”我說，“我站在櫥窗前，心存敬畏的看著你所做的一切?！?/p>

“別這么說?！?/p>

“我是認(rèn)真的。你讓一些事物有了意義。你找了一個(gè)空店面，拿出多年來收集的藝術(shù)品，是你懂得把這些東西的美展現(xiàn)出來，這樣其他人才開始懂得去欣賞?！?/p>

“我那些舊貨店的杰作?！?/p>

“天哪，還有雷的事情。本來他只是一個(gè)警察，有點(diǎn)用得上的小才能。但你讓他明白他是個(gè)藝術(shù)家?！?/p>

“他本來就是個(gè)藝術(shù)家?！?/p>

“而你把這一切聯(lián)系，”我說，“你讓它們鮮活起來。我不明白你究竟是怎么辦到的。”