他說，“聽起來他是該蹲苦牢，去對(duì)地方了。為了一點(diǎn)零錢殺幾個(gè)人，像這種傻瓜成天也只是沒事閑晃?！?/p>

我解釋說，警方可能把一宗殺人案強(qiáng)加在米姆斯身上，比他實(shí)際犯下的要多一樁。

“他因此多被判了幾年嗎？”

“沒有?！?/p>

“那有什么關(guān)系？”

女侍者過來，我點(diǎn)了菠菜派和一個(gè)小份的希臘沙拉。她走了之后，他說：“你看到她打量我們的樣子嗎？一開始她好像在猜哪個(gè)笨蛋把我們安排坐在同一張桌子，然后她明白過來我們是一起的，接下來又得猜為什么我們會(huì)在一起。腦袋里面掠過各種念頭，比方你是嫖客、我是拉皮條的，你是警察、我是你帶出來見見世面的新手?！?/p>

我穿著寬松的灰色有褶褲和一件白襯衫，袖子卷著，領(lǐng)口沒扣。TJ穿一件紅黑兩色色直條紋的亮面人造絲背心，里頭除了棕色的皮膚什么都沒有。他的褲子是及膝的松松垮垮的黑色短褲?！拔沂莻€(gè)想搞錢的警察，”我提出新可能性，“而你是準(zhǔn)備收買我的百萬大毒梟?！?/p>

“沒錯(cuò)，”他說，“我的房車就停在人行道旁邊，老兄?！彼攘丝陲嬃希檬职颜丛谏洗降呐Ｄ滩恋?。“這個(gè)米姆斯——他叫什么？埃什么的?！?/p>

“埃爾多尼亞?！?/p>

“埃爾多尼亞。圣經(jīng)里有這個(gè)人名嗎？”

“不知道?！?/p>

“我發(fā)誓我不知道這些名字古怪的人是從哪兒冒出來的?！彼朴谀７拢@句話就是以長島人特有的口音說出來的。然后他又恢復(fù)自己的腔調(diào)——或者是他的各種腔調(diào)之一，無所謂——他說：“就算你證明了米姆斯沒犯這個(gè)殺人案，他還是同樣得坐那么長時(shí)間的牢啊。”

我告訴他我對(duì)洗刷米姆斯的冤情沒興趣，他現(xiàn)在顯然是待在一個(gè)他應(yīng)該待的地方。我點(diǎn)的菜來了，于是我邊吃邊跟他解釋那個(gè)三十一俱樂部。

他說：“有人會(huì)把他們?nèi)珰⒐?。?/p>

“看起來是這樣。”

“你認(rèn)為是誰干的，他們其中之一還是外頭的人？”

“看不出來?！?/p>

“這么做一定是有原因的，他殺掉一個(gè)出租車司機(jī)，應(yīng)該不會(huì)只為了他的零錢罐子。”

他喝光牛奶，又擦了擦嘴。他說：“我替埃萊娜做些工作，大半是看店?！?/p>

“聽她提過。”

“看著人們走進(jìn)來盯著我看，真是挺酷的。他們好像期望我會(huì)搶什么東西跑掉，接著他們才弄明白那地方是歸我管的?！?/p>

“全城到處都是黑人經(jīng)營的店，”我說，“埃萊娜隔壁第二家的那個(gè)古董店，就是一個(gè)女黑人開的。”

“是啊，有些辦公大樓有黑人接待員，還有百貨公司的服務(wù)臺(tái)也有黑人工作，到處都看得到。問題是，他們看起來不像在杜斯23混的，他們會(huì)穿得人模人樣，一副有錢的樣子?！?/p>

“埃萊娜說什么了嗎？”

他搖搖頭。“她無所謂，酷得很。不過我大概會(huì)拿幾件規(guī)矩點(diǎn)的衣服，掛在她店后面房間里?！?/p>

他又聊了聊這類事情，然后說：“我想我可以騎車去一趟上城，看看我那些好兄弟好姐妹們有誰知道埃爾多尼亞叔叔的事情。不過呢，這類說法可能會(huì)很離奇，如果這家伙是在街上混，大家只會(huì)告訴你他有多壞，就好像他殺過六個(gè)警察或搶過英格蘭銀行似的?？墒峭瑯舆@個(gè)家伙關(guān)進(jìn)了大牢，大家就只會(huì)說他根本沒犯那些案子。”

“我知道，”我說，“監(jiān)獄都爆滿了，里頭沒有一個(gè)人干過他們讓他們進(jìn)牢房的事兒。”

“我會(huì)去布朗克斯，打聽一下看有誰知道些什么。你剛剛說這事情發(fā)生在四年前？”

“克盧南遇害將近四年了。米姆斯是稍后被捕受審的，而且審判推遲了兩次。他的刑期剛服了一年半?！?/p>

“那就比較容易了，”他說，“至少有人還記得他的可能性比較?！蔽腋读速~。給小費(fèi)的時(shí)候TJ說：“我剛才想到，俱樂部的那些家伙，三十年后有半數(shù)已經(jīng)死掉了，真可疑。是三十年沒錯(cuò)吧？”