可是她依然是處女。“他從來沒進(jìn)去過，”她說，“因?yàn)樗f那樣就是犯罪?！?/p>

她還沒告訴我這些時(shí)，就某些方面來說，我們的關(guān)系是她和爸爸的某種再現(xiàn)。雖然是她主動(dòng)的。她讓我知道我可以和她交往，然后就沒再多做些什么。她從不打電話到我家或辦公室，每次都是我打電話，問她想不想有人做伴，而她總是叫我過來。

我們從沒一起離開她的公寓，從沒并肩走在街上，或者一起喝杯咖啡。有天晚上我和埃萊娜到林肯中心聽音樂會(huì)，之后去阿姆斯特朗酒吧，埃萊娜看到吧臺(tái)的人群里有莉薩，當(dāng)初就是埃萊娜介紹我認(rèn)識(shí)莉薩和她丈夫的，埃萊娜和莉薩曾在亨特學(xué)院修同一門課。“那不是莉薩·霍爾茨曼嗎？”她說，朝吧臺(tái)點(diǎn)了點(diǎn)頭。我看看說是，但兩人都沒提議要過去打招呼。

在她的公寓里，在她的床上，我可以把世界關(guān)在門外。就好像那些二十八層樓高的房間是存在于空間和時(shí)間之外。我可以像脫掉一雙靴子般脫掉我的生命，把它們留在門口。

我想不必夸張地說什么她對(duì)我來說就像酒或毒品。我會(huì)在一剎那間想打電話給賣酒的雜貨店，伸手去拿電話，結(jié)果卻打給了她。電話不見得每次都打得通，我會(huì)發(fā)現(xiàn)自己想著她，想要和她在一起。有時(shí)候我會(huì)忍住沖動(dòng)，有時(shí)候不。

我很少一個(gè)月找她超過一次，冬天時(shí)我還會(huì)長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月都不會(huì)伸手拿電話。跟地交往一年之后，有一陣子我想到她，想著，“好吧，結(jié)束了?！庇X得有一種奇異的哀傷和解脫感交織在一起，糾纏不清。二月初我打給她，然后去她那兒，又立刻回到我們開始的原點(diǎn)。

事后我們看著夕陽，應(yīng)該是九點(diǎn)左右了，現(xiàn)在日落一天比一天晚，一直會(huì)持續(xù)到夏至。不到一個(gè)星期就是夏至了。

她說：“我很忙，接了一大堆工作，要設(shè)計(jì)六個(gè)平裝版西部系列小說的封面。”

“這樣很好?！?/p>

“最困難的部分就是得讀那些書。就是那些所謂的成人西部小說，你知道是些什么嗎？”

“大概猜得出來?！?/p>

“大概猜得出來。書里的英雄不會(huì)說，‘哎呀，夫人?！?/p>

“那說什么？”

“我剛讀完的那本書里男主角是說，‘你何不脫掉襯裙，好讓我親親你甜蜜的小屁股？’”

“那個(gè)西部英雄贏得了什么？”

“真意外，”她說：“因?yàn)槟惚疽詾闀?huì)讀到一個(gè)像霍帕隆·卡西迪20。結(jié)果看到的是某個(gè)人在畜欄后頭挨了一拳。英雄的名字叫科爾·哈維克。真是直接，你覺得呢？”

“很有特色的名字。”

“我得替每個(gè)封面畫個(gè)不同的背景，唯一不變的兩樣?xùn)|西就是槍和礦石。嗯，科爾·哈維克飽經(jīng)風(fēng)霜的臉是主圖，這樣你才能一望即知是同一個(gè)系列的?！彼斐鍪?，手指劃著我的下巴?！拔也铧c(diǎn)用了這張臉，”她說。

“哦？”

“我開始畫，畫出來的人看起來有種奇異的熟悉感。就停不住手地畫了出來。我很懷疑你會(huì)去看這類書嗎？就算看到了這個(gè)封面，會(huì)認(rèn)得出自己?jiǎn)幔俊?/p>

“不知道?！?/p>

“管他的，我已經(jīng)覺得你的臉不適合，你看起來太都市、太有那種街頭的聰明了?！?/p>

“也太老了?！?/p>

“不，哈維克的頭發(fā)也灰了大半?？矗柭湎氯チ?，我對(duì)日落感到厭倦過嗎？希望沒有?！?/p>

日落后的景象比夕陽更豐富多釆。一抹彩虹染上了新澤西的天際線。

她說：“我得去見一個(gè)人。”

“希望是個(gè)好人。”

“他好像不錯(cuò)。替一個(gè)供飛機(jī)上閱讀的雜志當(dāng)藝術(shù)指導(dǎo)。我給他看了我的書，他不能提供任何工作給我，可是第二天他就打電話來，找我去吃晚飯。他長(zhǎng)得很好看，很風(fēng)趣，而且他喜歡我?！?/p>

“那很好?！?/p>

“我們約會(huì)過四次，明天我們打算共進(jìn)晚餐，再去看場(chǎng)舞臺(tái)劇。然后我想，我會(huì)跟他上床?！?/p>