“不，我不認(rèn)識(shí)他們，”她說(shuō)，“為什么會(huì)有人想殺這些人？我不明白?！?/p>

回曼哈頓的路上，我想著自己有什么收獲。我查到的不多，而且我留給費(fèi)利西亞·卡普一個(gè)猜不透的謎團(tuán)，不知道她的丈夫曾有過(guò)什么樣的秘密生活。唯一有可能安慰她的，就是他畢竟不是自殺的，但這也會(huì)被他可能是被謀殺所帶來(lái)不安所抵消。

或許讓我不去打擾內(nèi)德里奇·貝利斯遺孀的就是這個(gè)原因。我打了幾個(gè)電話去亞特蘭大，他死在市中心的馬里奧特飯店房間里，頭上有個(gè)槍擊傷口，我覺(jué)得自己對(duì)于他和他的死理應(yīng)該知道得更多。他曾是股票分析師，受雇于華爾街的一家公司，每天乘渡輪上下班。他分析的領(lǐng)域是紡織業(yè)，到亞特蘭大是為了去見(jiàn)一家他有對(duì)之興趣的公司的管理人員。

又是沒(méi)有遺書(shū)，也沒(méi)有跡象顯示在他身邊發(fā)現(xiàn)的那把沒(méi)登記的左輪槍是怎么來(lái)的。“我不知道他怎么弄到那把槍的，”一名亞特蘭大的警官告訴我，“不過(guò)在這個(gè)城市，要找人買槍不會(huì)太困難?！蔽腋嬖V他，在紐約也不會(huì)太難。

雖然沒(méi)有遺書(shū)，不過(guò)書(shū)桌的桌面中間有一張飯店的信紙，旁邊有一支沒(méi)有套筆帽的筆，好像他想曾寫(xiě)點(diǎn)什么，卻不知道該怎么寫(xiě)。然后他放棄了，打電話給柜臺(tái)，告訴飯店職員最好派個(gè)人到一一○房來(lái)?！拔乙Y(jié)束自己性命了?！彼?，然后就掛掉了電話。

那個(gè)職員不能確定自己會(huì)撞見(jiàn)一樁慘案還是聽(tīng)到了一個(gè)玩笑。他打電話去貝利斯的房間，沒(méi)有人接。正當(dāng)他不知道該怎么辦的時(shí)候，有人打電話來(lái)說(shuō)聽(tīng)到了槍聲。

當(dāng)然，看起來(lái)是自殺。貝利斯倒在一張椅子上，子彈穿過(guò)太陽(yáng)穴，槍就在地板上該出現(xiàn)的地方?？床怀鏊詺r(shí)身邊有人，門上的鏈子沒(méi)有掛上，不過(guò)一定是因?yàn)樗Ｍ芸毂话l(fā)現(xiàn)，才故意沒(méi)鎖的。反正他考慮得很周全，從他打電話去柜臺(tái)通知說(shuō)自己要自殺，就可以證明這一點(diǎn)。

布置這一切能有多困難？

首先，內(nèi)德里奇·貝利斯必須讓你進(jìn)房間，找個(gè)借口不會(huì)比找一把沒(méi)登記的槍更難。接著你坐下來(lái)，比如說(shuō)，看著他遞給你的一些文件，然后你在他身邊彎下腰指向一個(gè)地方，同時(shí)伸手到外套口袋掏出槍，在他意識(shí)到怎么回事以前，你就把槍口對(duì)著他的太陽(yáng)穴，扣下扳機(jī)。

然后你擦掉槍上的指紋，再塞進(jìn)他手里，接著讓槍掉到地毯上。把飯店的信紙和筆放書(shū)桌上，拿起電話，宣布你就要死了。最后回到你自己的房間，再打一個(gè)電話說(shuō)你聽(tīng)見(jiàn)了槍聲。

很簡(jiǎn)單。

做個(gè)石蠟測(cè)試，就可以知道這個(gè)死人有沒(méi)有開(kāi)過(guò)槍，可是這么一樁清楚明白的自殺案，能分配到多少警力去偵辦？跟我談過(guò)的那個(gè)警官找不到任何測(cè)試的紀(jì)錄，可是他說(shuō)這也不能證明什么。畢竟，他說(shuō)，這一切都已經(jīng)發(fā)生十八年了，所以能不能找到當(dāng)年檔案還很難說(shuō)。

我可以打電話給他的遺孀。

我找不到她。其實(shí)不會(huì)太難的，她并沒(méi)有故意消失。她再婚，又離婚，現(xiàn)在結(jié)了第三次婚，住在密歇根的尼羅市。我想我可以打電話給她，問(wèn)她的第一任丈夫內(nèi)德里奇·貝利斯在亞特蘭大的死亡之行前，是不是意志消沉。他那時(shí)喝酒喝得厲害嗎，夫人？他吸過(guò)毒嗎？

我決定不去打擾她。

我從西北旅館的房間打電話到亞特蘭大，掛了電話后，那一天一直有事情讓我待在那個(gè)小屋間里沒(méi)出門。我拉了一張椅子到窗邊，往外看著城市。

我不知道自己坐在那兒多久。想著手邊進(jìn)行的這個(gè)案子，想著三十一俱樂(lè)部。想著過(guò)去三十年他們的人數(shù)日漸減少，不知不覺(jué)就想到自己的生命在這三十年來(lái)所發(fā)生的一切，而這些年的種種變化真是可怕。我想著我失去的人，有些死了，有些則因?yàn)槲覀兊纳呦虿煌姆较?。我的前妻阿妮塔早已再婚，我最后一次跟她說(shuō)話是為她母親的過(guò)世向她致哀。上一次我見(jiàn)到她——已經(jīng)不記得是什么時(shí)候了。