“他是個了不起的人。到了九十歲還比大部分人一輩子都精力旺盛，努力給生活增添各種情趣，讓自己活得更好。而且不要忘了，他那一代的人不像我們這一代這么長壽，也沒那么老當益壯。我們這一代到了應(yīng)該坐安樂椅的年紀，在他那一代還能有心跳就不錯了?！?/p>

“那他那一章的其他人呢？”

“都死了，”他悲傷地說，“我只知道這些。我不記得任何一個名字，也只聽過一次，就是霍默念了名單后把那張紙燒掉那次。他說到做到，再也沒有提過他們的名字。他唯一關(guān)心的，就是那一章已經(jīng)結(jié)束了。我不知道他們活了多久，也不知道他們是怎么死的?！彼鋈灰恍?，“據(jù)我所知，他們甚至不曾存在過。”

“什么意思？”

“多年來我從沒有過這個想法，但有天晚上，我忽然想到這一點，然后一直無法忘記。假設(shè)我們之前根本沒有那一章。假設(shè)霍默只是從電話簿隨意抄來了那些名字。假設(shè)所有細節(jié)和整件事情，包括曾參加墨西哥戰(zhàn)爭那個人，以及莫扎特、牛頓，還有那個巴比倫的空中樓閣，都是揑造的。假設(shè)他只是個瘋子，天生健談，以為在他等待死神的余生，每年跟一群年輕人吃一次牛排會很有趣?！?/p>

“你并不真的認為如此?！?/p>

“當然不是。但有趣的是，也沒無法反駁。如果霍默有任何關(guān)于前一章的書面資料留下來，我相信在我們第一次聚會后也已經(jīng)都毀掉了。如果他那一章的兄弟們有任何書面資料留下來，就算他們的子孫沒有丟掉，堆在哪個閣樓等著發(fā)爛?？墒钦l又曉得要去哪里找？”

“總之，這也不重要，對不對？”

“是不重要?！彼f，“因為如果真是命中注定，不管是基因或者其他什么，我也無能為力。而如果是我們俱樂部里面的某個會員，借著一些狡猾的方式荼毒我們的心理，那么，現(xiàn)在尋找對策大概也太晚了。如果霍默真是個老奸巨猾的老混賬，我們只是幽默史上第一屆三十一俱樂部，好吧，那又怎樣？我還是會在五月第一個星期四來跟死神約會，而如果我成了最后一個活在世上的會員，我會負起責(zé)任，選擇三十個可敬的人，讓這個古老的火焰維持不滅。”他嗤鼻一笑，“要找三十個可敬的人，可是一年比一年難了，不過也很難講。我只是有個感覺，事情不可能那么簡單?！?/p>

我說：“你覺得那些會員是被謀殺的？”

“是的?！?/p>

“因為實際上的死亡人數(shù)超過自然率太多了?！?/p>

“那是一部分原因，我就是因此才去尋找解釋的。”

“然后呢？”

“我做了一份我們成員的死亡名單，列出了他們的死因。其中一些顯然不是被謀殺的，他們的死亡只是自然的結(jié)果。比如菲利普·卡利什是在長島高速公路上和另一部車迎面對撞，對方司機喝醉了，弄錯了方向，在往西的車道上朝東超速行駛。如果他還活著，可能會被以車禍殺人罪起訴，不過這似乎不是可以事先安排的那種謀殺。”

“的確?！?/p>

“還有，詹姆斯·塞佛倫斯是被越共還是北越兵殺死的。戰(zhàn)死不會是自然因素致死，不過我也不認為是謀殺?！彼氖种概雠霭滋m地酒杯的杯緣，然后又縮回去?！坝袔讟端劳?，除了自然結(jié)果不可能有其他原因。羅杰·布克斯潘得了前列腺癌，而且發(fā)現(xiàn)的時候已經(jīng)擴散了。醫(yī)生想替他做骨髓移植，可是他沒撐過去。”他的臉在回憶中變暗了，“他才三十七歲，這個可憐的小混蛋。已經(jīng)結(jié)婚，有兩個孩子，還都不滿五歲，他才剛寫出第一本小說，而且已經(jīng)要出版了。忽然之間，就這么走了?！?/p>

“想必是很久以前了吧?！?/p>

“將近二十年了。他是會員里面死得早的。另外，有兩個死于心臟病，我提過弗蘭克·迪喬里奧；兩年前的維克多·法爾克在高爾夫球場猝死。他已經(jīng)六十歲了，體重超標四十磅，還有糖尿病，所以他的死亡也沒有什么疑點?！?/p>