“今天我是真的想來表示一下致意的?！庇腥苏f。

“都是這樣，否則我們也不會(huì)來了?？墒俏仪皟商旄ヌm克·迪喬里奧談過，他說他不會(huì)來，因?yàn)樗X得不恰當(dāng)，現(xiàn)在我同意他的話。這個(gè)聚會(huì)剛開始的時(shí)候，我常在社交場合碰到幾個(gè)會(huì)員，偶爾會(huì)一起吃個(gè)午飯，或者下班后喝杯酒，有時(shí)甚至帶著太太們一起去吃晚飯看電影?？墒?，后來我就不這么做了，那天我跟弗蘭克聊天時(shí)，才忽然想到，這是去年五月聚會(huì)過后，我第一次跟俱樂部里面的會(huì)員說話?！?/p>

“比爾，你不喜歡我們了嗎？”

“我非常喜歡你們，一點(diǎn)問題也沒有，”他說，“我只是想把事情分清楚。天哪，甚至從上次聚會(huì)后，我就沒再去過坎寧安餐廳。不記得有多少次，會(huì)有人提議要去那里吃中餐或吃晚餐，最后我總是設(shè)法讓大家換個(gè)地方?！?，我不太想去，’我上個(gè)星期才這么告訴我的朋友們，‘上回我去，菜很難吃，那個(gè)地方水準(zhǔn)已經(jīng)不如以前了?！?/p>

“上帝啊，比爾，”有人說，“你還有良心嗎？你會(huì)害得他們生意做不下去的?！?/p>

“哦，我實(shí)在不想害他們，”他說，“可是你懂我的意思嗎？對我來說，一年一次就夠了。我希望這三十個(gè)人我一年只要見一次面、這個(gè)地方我一年只要去一次，這樣最好?！?/p>

“現(xiàn)在是二十七個(gè)，加上你是二十八個(gè)?！?/p>

“是的，”他鄭重地說，“就是這樣。不過你懂我的意思嗎？我不是想教你們該怎么做，我愛你們每一個(gè)人，可是我不會(huì)去參加你們的葬禮。”

“沒關(guān)系，比爾?！滨U伯·里普利說，“我們會(huì)去參加你的葬禮?！?/p>

“一九六一年的三十個(gè)人，年齡從二十二到三十二歲不等，居中的是二十六。三十二年后，你覺得在世的應(yīng)該有多少人？”

“不知道。”

“我也不知道，”希爾德布蘭德說，“上個(gè)月的晚餐后，我頭很痛，回家后整夜翻來覆去睡不好。醒來時(shí)我覺得有件事情很不對勁。有一群六十歲上下的人，總有幾個(gè)人會(huì)死去。死亡已經(jīng)開始蠶食了。

“可是我覺得，我們的死亡率似乎太高了。我心里一直想著不同的答案，然后決定要做的第一件事，就是查明我的感覺對不對。我打電話給一個(gè)老向我推銷保險(xiǎn)的人，告訴他我有個(gè)保險(xiǎn)上的問題要請教他。我把數(shù)字告訴他，問他以這樣的一群人、在這樣的期間內(nèi)，死亡比例會(huì)是多少。他說他得打兩個(gè)電話，然后回電告訴我。猜猜看，馬修，三十個(gè)人里頭會(huì)有幾個(gè)死去？”

“不知道，十個(gè)八個(gè)？”

“四五個(gè)。我們應(yīng)該還有二十五個(gè)人在世，而不是十四個(gè)。你有什么感想？”

“我不確定，”我說，“不過這一定會(huì)引起我的注意。我會(huì)做的第一件事情，就是再問你朋友一個(gè)問題。”

“我就是這么做，說說看你想問的問題?！?/p>

“我會(huì)要他再去仔細(xì)計(jì)算一下，看這樣的抽樣，應(yīng)該有多少個(gè)人死亡?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，“我的問題就是這個(gè)，于是他又打了個(gè)電話去問，給我的答案是，三十個(gè)人里頭死了十六個(gè)，是相當(dāng)驚人的，不過還不算離奇。他這個(gè)說法你明白嗎？”

“不明白?！?/p>

“根據(jù)他的說法，這個(gè)抽樣太小了，任何結(jié)果都不算離奇。全部活著或全部死亡都有可能。如果是一個(gè)相當(dāng)大的群體，有這樣的死亡率，那么從保險(xiǎn)公司精算師的立場來看，可能有些什么意義。群體越大，在統(tǒng)計(jì)上就越有意義。如果在三百個(gè)人的群體中，有一百四十個(gè)人還活著，那就很離奇。三千個(gè)人里頭還剩一千四百個(gè)人，那就更離奇。三萬個(gè)人里頭還剩一萬四千個(gè)人活著，那就該懷疑這個(gè)樣本里的人是不是住在切爾諾貝利這類高輻射污染區(qū)，或者是他們的母親懷孕期間吃了DES⑦。那真的是要請死神進(jìn)門才可能。”

“我明白了?！?/p>

“我有過一些廣告信函方面的工作經(jīng)驗(yàn)，什么都測試。如果我們一份有五十萬人的名單，那么嘗試寄給其中的一千人，我們知道回件率可能只有一兩個(gè)百分點(diǎn)。不過我們更知道這比只寄出三十份要好，因?yàn)槿莸臏y試結(jié)果根本沒有意義?！?/p>