看那些哀悼的人，

多么的偽善！

安詳?shù)厮廊ゲ皇呛芎脝幔?/p>

孩子們，不要抽泣，

大聲地哭吧！

但永遠記住，活得越久，

離死亡就越近。

——愛爾蘭搖籃曲

想必是在九點左右，老人站起來，用湯匙敲敲玻璃杯。周圍的談話聲漸漸變小，等到完全安靜下來后，他又花了好一會兒環(huán)視整個房間。然后端起剛剛敲過的玻璃杯喝了一小口水，放回面前的桌上，兩手掌心向下，覆蓋住杯口。

他站著，瘦削的身子向前傾，尖瘦的鷹鉤鼻突出，白頭發(fā)朝后梳得服服帖帖，淡藍色的眼珠透過厚厚的鏡片顯得更大。他在路易斯·希爾德布蘭德心中那艘海盜船的船首刻下了鮮明的形象。幾只典型的灰色大鳥在遠遠的地平線翱翔，天長地久，直到永遠。

“各位先生，”他說,“各位朋友?！彼Ａ讼聛?，重新看看房間里的四張桌子?！拔业男值軅??！彼f。

他靜待回音繚繞，然后匆匆一笑，更顯氣氛凝重?！安贿^我們怎么可能是兄弟？你們的年紀從二十二到三十三，而我無論怎么算都已經(jīng)八十五歲，你們中最大的都可以喊我祖父了。但是今晚，你們加入我的行列，成為超越年齡、超越世紀的某種事物之一。我們也的確應(yīng)該把這房間里的人視為兄弟?！?/p>

他是否停下來又喝了口水呢？假設(shè)是吧。然后他伸手到外套口袋里，抽出一張紙。

“我要念點東西，”他宣布，“不會花太多時間。只是一個名單而已。三十個名字。”他清清嗓子，頭往前傾，透過雙焦眼鏡的下側(cè)，盯著那張紙。

“道格拉斯·阿特伍德，”他說，“雷蒙德德·安德魯·懷特。萊曼·巴爾德里奇。約翰·彼得·加勒蒂。保羅·戈登伯格。約翰·梅瑟……”

這些名字是我編的。那份名單沒有記錄留存，路易斯·希爾德布蘭德也不記得老人念過的任何一個名字。在他的印象中，大部分名字是英格蘭或蘇格蘭人，有兩三個猶太人、幾個愛爾蘭人，還有三五個荷蘭或德國人。名字沒有按照字母或任何明顯的順序排列；他后來才知道，老人所念的名單是按照死亡先后排序的。頭一個念的名字——不是道格拉斯·阿特伍德，雖然我剛剛是這么說的——就是第一個死者。

聽著老人的聲音，聽著那些名字如同土塊落在棺材蓋上一般，在室內(nèi)鑲木墻壁間回蕩，路易斯·希爾德布蘭德發(fā)現(xiàn)自己感動得泫然欲泣。他覺得仿佛腳底的土地在裂開，而他從中凝視著無邊的空曠。最后一個名字念完之后，有一陣短暫的靜寂，對他來說，時間好像停止了，這份靜寂將延伸至永遠。

老人打破了這份靜寂。他從胸前的口袋掏出一個Zippo打火機，彈開蓋子，轉(zhuǎn)動打火的輪子，點燃那張紙的一角，火燃起時，他的手就抓著另外一角。等到火焰燒盡了大半張紙后，他把剩下的放進煙灰缸里，看著它化為灰燼。

“你們以后不會再聽到這些名字，”他告訴大家，“他們都走了，去了死者該去的地方。他們那一章已經(jīng)結(jié)束了，而我們這一章才正要開始?！?/p>

他把手上的Zippo打火機舉高，點燃，然后一彈，把蓋子關(guān)上。“今天是一九六一年五月四日，”他說，“我第一次跟剛才念到名字的那三十個人坐在一起，是在一八九九年五月三日，美西戰(zhàn)爭①結(jié)束十個月之后。當時我二十三歲，只比你們最年輕的人年長一歲。我沒參加過美西戰(zhàn)爭，不過當時房間里有其他幾個人參加了，另外有一個人還跟前總統(tǒng)泰勒一起打過墨西哥戰(zhàn)爭。如果我沒記錯的話，他那時已經(jīng)七十八歲了。我曾坐著聽他讀三十個陌生的名字，然后看著他燒掉名單，當然他是用火柴燒的。當時還沒有Zippo打火機這種玩意兒。而那位先生——我可以告訴你他們的名字，但是我不想講，幾分鐘前我剛念過他的名字——那位先生曾在他二十歲還是二十五歲的時候，看著另一位老人燒掉另一張名單，那會是什么時候？我想是十九世紀四十年代初吧。當時有火柴嗎？我想沒有。房間里的壁爐有火，我想那位老人——即使我想告訴你們他的名字也無從得知了——我想他把名單扔進了火里。