我可以看到房間的一部分了。它布置得像個普通的房間，不像牢房。房間里有一張黑色的書桌，那上面放著一頂帽子和一些雜志，窗戶上掛著有蕾絲花邊的窗簾，地毯也很像樣。

床上的彈簧墊子吱嘎作響，躺在那上面的肯定是個大塊頭，就像他的咳嗽聲一樣。我伸出手用指尖將門推開一兩英寸，什么也沒發(fā)生。我極其緩慢地探著頭窺視，這時我可以看到整個房間了，看到了床，床上的人，塞得滿滿的煙灰缸，散落在床頭柜和地毯上的香煙頭，還有床上亂塞亂扔的報紙。有一雙大手正拿著一大張報紙對著一張超大的臉，那人的頭發(fā)從那張綠色報紙的上端露了出來。他的頭發(fā)卷卷的，又濃又密，顏色是近乎黑色的深色，頭發(fā)下面還露出一道白色的皮膚。這時報紙移了移，我呼吸都屏住了，床上的人并沒抬頭。

他需要刮胡子了，他是常常需要刮胡子的那種人。我以前見過他，就在中央大道上那個叫弗洛里安的餐飲娛樂中心。我看見他時他穿著張揚的衣服，外衣上的扣子像高爾夫球那么大，手里端著一杯威士忌雞尾酒。我看見他時他像拿著一個玩具一般拿著一支軍用柯爾特手槍，穿過一扇被打破的門，輕輕地走了出去。我還看見他做了一些一輩子也挽回不了的事情。

他又咳嗽了一下，然后大聲打著呵欠翻了個身，伸手去床頭柜上拿一包皺皺巴巴的香煙。接著一根香煙被放進了他的嘴里，火柴在他的手上被擦燃了，從他的鼻孔里噴出煙霧來。

“噢！”他說。那張報紙又被舉在他的面前了。

我離開那兒，沿著走廊往回走。駝鹿馬洛伊先生似乎狀況不錯。我回到樓梯那兒往下走去。

從一扇關(guān)著的門后傳來一陣低語聲，我以為有人會答話，就站在那兒等了一會兒，卻沒有聽到回應的聲音。原來是有人在打電話。我湊到門邊聽著。那是一個很低沉的聲音，純粹是喃喃聲，我什么也聽不出來。最后傳來了一聲咔的掛電話聲，之后屋內(nèi)又是一片寧靜。

該走了，該逃得遠遠的。我推開那扇門輕輕地走了進去。