這個地方離大海很近，在這兒能聞到絲絲海的氣息，但看不到海水。阿斯特大道是條長而彎的山路，內(nèi)側(cè)的房子都很漂亮，但峽谷這一邊的才真正是豪宅，靜悄悄的，都圍著十二英尺高的圍墻，還有雕花大鐵門和觀賞性灌木。在那些豪宅里面——如果你能進去的話——仿佛連陽光都很特別，安靜得像是特別為上流社會的人裝在隔音器具里的。

在那扇半開的門邊，有一個上身穿著深藍色俄式短上衣、下身穿著發(fā)亮的黑色馬褲、腿上扎著綁腿的男子。他黝黑英俊，寬肩亮發(fā)，那頂瀟灑的帽子在臉上投下陰影，剛好遮住一只眼睛。他的嘴角上叼著一根香煙，頭往一邊側(cè)了一點，好像想讓鼻子躲避那煙霧。他的一只手戴著光滑的黑色長手套，另一只手上空空的，除了中指上戴著一個大戒指。

我沒看到門牌號碼，但這里應(yīng)該是八六二號。我停下車，探身出去問他，他過了很久才回答，因為要把我和我的車先看個仔細。他向我走來，一邊還隨意地把那只沒戴手套的手架在臀部，那是一種想引起注意的隨意。

他停在車前幾英尺處，又仔細打量我。

“我在找格雷里家的府邸?！蔽艺f。

“這里就是，沒人在家?！?/p>

“有人在等我?！?/p>

他點點頭，眼睛像水面一樣閃著亮光?！澳憬惺裁疵郑俊?/p>

“菲利普·馬洛?！?/p>

“你在這兒等一下?！彼换挪幻Φ仵饣亻T邊，打開嵌在一根大柱子上的一扇鐵門。鐵門里面有個電話，他對著話筒簡短地說了幾句，然后關(guān)上門走了回來。

“你有證件嗎？”

我讓他看了看操縱桿上的駕照?！澳遣荒茏C明什么，”他說，“我怎么知道這就是你的車？”

我拔出車鑰匙，推開車門走出去，離他只有一英尺遠。他的氣息聞著不錯，最起碼是喝海格牌酒的。

“你又去酒吧里混了？”我說。

他笑了，眼睛打量著我。我說：“聽著，讓我給管家打個電話，他聽得出我的聲音，這樣可以嗎？還是我得踩著你的身子硬闖進去呢？”

“我只是在這里工作，”他輕輕地說，“如果我不——”他故意沒把話說完，繼續(xù)微笑。

“好小子，”我拍拍他的肩膀說，“是從達特茅斯還是丹尼莫拉①出來的？”

“哎喲，”他說，“你為什么不早說你是警察呢？”

我們都笑了。他揮揮手，我走進那扇半開的門。里面的車道彎彎曲曲，兩旁修剪過的高高的深綠色樹籬將車道完全遮擋住了，無論是從房子里還是從街道上都看不到它。透過一扇綠色的門，我看到一個日本園丁正在一大片草地上干活。他從一塊天鵝絨般的草地上拔出一根野草，像典型的日本園丁那樣朝它露出鄙夷的笑容。然后那高高的樹籬又變得很密實了，前面一百英尺的距離內(nèi)我什么也看不見。最后，那些樹籬圍成一個大圓圈，里面停了五六輛車。

其中有一輛是小跑車，有兩輛是最新型的雙色別克轎車，樣子漂亮得使人想立即購買。還有一輛黑色豪華轎車，車上有金屬天窗和大得像自行車車輪一樣的輪轂蓋。另有一輛敞篷車，車篷是拉下的。一條短而寬的水泥車道從這兒一直通向房子側(cè)面的入口。

在左邊，離停車位稍遠的地方，是一個低洼的花園?；▓@四角各有一個噴泉。入口處被一扇鑄鐵門攔住，門中間有一個飛翔的丘比特的雕像。燈柱上都有半身雕像；還有一把石椅子，兩旁各蹲了一個鷹頭獅身的怪獸的雕像。園中間有一個橢圓形的水池，里面有石造的荷花，一片葉子上還蹲坐著一只石頭青蛙。稍遠處有一長排玫瑰花，直導(dǎo)向一個像祭壇的地方。祭壇的兩邊都有樹籬擋著，但并未完全擋住，陽光在祭壇臺階上揮灑下像蔓藤一樣的圖案。更遠處的左邊還有另一個野生花園，不是很大，墻角附近有個日晷儀，而那面墻則故意做得像一面頹墻似的?；▓@里到處都是花，好一個繁花似錦。