我們?cè)谝粋€(gè)峽谷盡頭轉(zhuǎn)進(jìn)一塊洼地，接著往斜坡上開(kāi)，過(guò)一會(huì)兒又往下開(kāi)，這么上上下下兩趟之后，馬里奧特緊張的聲音又在我的耳邊響起。

“在右邊的下一條街上，有一棟有方形塔樓的房子，從它旁邊開(kāi)進(jìn)去?！?/p>

“你沒(méi)幫他們選這個(gè)地方吧？”

“當(dāng)然沒(méi)有，”他冷笑著說(shuō)，“我只是恰巧對(duì)這些峽谷很熟悉?！?/p>

我將車(chē)子右轉(zhuǎn)，經(jīng)過(guò)街角那棟有白色方形塔樓的房子，車(chē)燈快速掃射過(guò)路牌：濱海路。車(chē)子滑進(jìn)一條寬寬的馬路，路兩旁是未完工的燈架和雜草叢生的人行道。很顯然，哪位房地產(chǎn)商的美夢(mèng)在這兒破碎了。雜草后面，蟋蟀和牛蛙在黑暗中盡情歡唱。馬里奧特車(chē)子的引擎就是這么安靜，以至于我們什么都聽(tīng)得到。

先前還是一個(gè)街區(qū)一棟房子，后來(lái)便是兩個(gè)街區(qū)一棟房子，再后來(lái)就什么房子都沒(méi)有了。有些房子仍有一兩扇窗戶隱約透出燈光來(lái)，但這里的大部分人都和雞一樣很早就睡了。有一條泥巴路和這條路的路尾相連，天氣干燥的時(shí)候，泥巴硬得像水泥一樣。泥巴路越往后越窄，變成了灌木叢中的一條下坡路。貝維迪海灘夜總會(huì)的燈光搖曳在右邊的空中，再遠(yuǎn)處便是粼粼水光了。鼠尾草辛辣的氣味彌漫在夜空中。然后，橫穿過(guò)泥巴路的一排白色柵欄阻攔了我們的行進(jìn)，這時(shí)馬里奧特的聲音在我的肩后響起。

“這里過(guò)不去，”他說(shuō)，“地方不夠大?！?/p>

我熄掉那個(gè)很安靜的引擎，把燈光調(diào)弱，坐在那里傾聽(tīng)，但什么動(dòng)靜也沒(méi)聽(tīng)到。我索性關(guān)了車(chē)燈走出車(chē)外。蟋蟀不叫了，有那么一會(huì)兒，寂靜是全面的，我甚至聽(tīng)得到山崖下汽車(chē)輪胎滑過(guò)公路的聲音，那起碼有一英里遠(yuǎn)。然后，蟋蟀又一只一只接唱起來(lái)，直到那叫聲充滿整個(gè)夜空。

“坐在這兒別動(dòng)，我到下面看一看?！蔽页?chē)子后座低聲說(shuō)。

我摸摸外套里的槍柄，往前直走。其實(shí)灌木叢和白柵欄之間的空地還很大，只是在車(chē)?yán)锟雌饋?lái)顯得比較小。有人砍過(guò)這些灌木，泥巴路上也有汽車(chē)駛過(guò)的痕跡。也許是那些少男少女在這暖和的夜晚開(kāi)車(chē)過(guò)去談情說(shuō)愛(ài)吧。我從白柵欄旁走了過(guò)去。路傾斜著而且彎彎曲曲，下面是一片黑暗。我可以聽(tīng)到從遠(yuǎn)處傳來(lái)的模糊的海浪聲，還可以看到公路上汽車(chē)的車(chē)燈。我繼續(xù)往前走。路的盡頭是一塊被灌木圍住的圓形洼地，除了這條路以外沒(méi)有別的路通向這里。我站在那里傾聽(tīng)，四周一片寧?kù)o。

時(shí)間一分一分地過(guò)去了，但我仍在等待著什么新的聲音。周?chē)允且黄良?，我一個(gè)人似乎擁有那整片空蕩。

我望著遠(yuǎn)處那個(gè)亮著燈光的海灘夜總會(huì)。從它頂層的那些窗戶那兒，一個(gè)人拿著一副很好的夜間望遠(yuǎn)鏡，或許可以把這里的動(dòng)靜看得很清楚。他從那里可以看到車(chē)子開(kāi)進(jìn)開(kāi)出，看到誰(shuí)從車(chē)上下來(lái)，下來(lái)一個(gè)人還是好幾個(gè)人。坐在黑暗的屋子里，你用一副很好的夜間望遠(yuǎn)鏡能夠看到的細(xì)節(jié)，可能比你想象的多得多。

我轉(zhuǎn)身朝山上走去，灌木叢下的一只蟋蟀突然大叫，把我嚇了一大跳。我順著那條彎彎曲曲的路往回走，經(jīng)過(guò)了白柵欄，還是毫無(wú)動(dòng)靜。那輛黑色的車(chē)子在一片灰暗中微微發(fā)光，那灰暗既不黑，也不發(fā)亮。我走向車(chē)旁，一只腳踏在駕駛座旁的腳踏板上。

“看樣子他們是在試探你，”我盡量壓低聲音，但是確保馬里奧特在后座上聽(tīng)得到，“看你有沒(méi)有遵守指示。”

后座上小有動(dòng)靜，但他并沒(méi)有回答。我往前走了走，想看看灌木叢旁是什么。

不管是誰(shuí)，他輕易而漂亮地在我的后腦勺上敲了一記悶棍。后來(lái)，我覺(jué)得我當(dāng)時(shí)可能聽(tīng)到了棍子被揮動(dòng)時(shí)的簌簌聲。也許我們總會(huì)這么覺(jué)得——馬后炮吧。