藝術(shù)是借由與社會(huì)接觸而成立的,光藝術(shù)作品本身是沒有辦法自立的,沒有觀賞者就無(wú)法成立;當(dāng)然,作品銷售也是要有顧客才會(huì)成立。不管在什么樣的領(lǐng)域,這都是理所當(dāng)然的銷售鐵則,到了藝術(shù)的世界卻想要無(wú)視它的存在,哪有這么容易的事情。
我總是在做一些毫無(wú)根據(jù)的提案,恐怕就是因?yàn)楹翢o(wú)根據(jù),所以才能跟社會(huì)有所接觸,就像是“日本的藝術(shù)來自漫畫御宅族”或“時(shí)尚與藝術(shù)的結(jié)合”或“藝術(shù)可以用單純的規(guī)則來解釋”等。
“沒這回事吧!”
做這種露骨的事情,然后被周邊的人討厭,作為這個(gè)被厭惡的元兇,我很清楚毫無(wú)根據(jù)這種事情是先說先贏。
毫無(wú)根據(jù)的東西,有一種吸引客戶的氛圍;如果氣氛不夠熱烈,是不會(huì)有客戶的,這是不言而喻的道理。
“村上先生啊,看你好像混得不錯(cuò),但不是有錢才是藝術(shù)??!”
“喂!村上,你別仿效人家抽象表現(xiàn)主義??!透納的祖國(guó)英國(guó)怎么可能那么膚淺,你多學(xué)點(diǎn)再來吧!”透納的國(guó)家是什么意思呢?我們也是北齋的國(guó)家??!
太過珍惜既存的東西,或光是做太多高尚的東西,當(dāng)然沒有辦法突出;如果去模仿既存的流派,就會(huì)被埋沒在其中。跟保守主流的西歐繪畫宗派相比,我就好像是創(chuàng)立了新興宗教一樣,不管是被打擊還是引人矚目都是理所當(dāng)然的。
“村上,你聽好,我跟你說,我要跟你絕交了。就算瞧不起繪畫也不要太過分,只是把卡通造型人物畫得大大的,就說是繪畫,該說這是太隨便,還是太瞧不起藝術(shù)了?我想我跟你說什么,你都不會(huì)懂吧!所以就絕交吧!”
沒辦法,就是因?yàn)槲易龅氖虑閷?shí)在太沒有道理,所以才會(huì)在展覽會(huì)場(chǎng)被別人說要跟我絕交。
二○○六年五月,我的作品在拍賣會(huì)上,喊出了一億日元的價(jià)格。自從二○○三年有一幅作品被以六千八百萬(wàn)日元交易以來,我的作品就被形容是“日本人單件藝術(shù)作品的史上最高價(jià)”。這樣的價(jià)格有其理由,也有其背景因素,對(duì)我來說,我不覺得是“非常高的金額”。
因?yàn)槊佬g(shù)作品的制作成本是很高的,要?jiǎng)?chuàng)作出新的東西或新的概念,需要投入很多的金錢跟時(shí)間。如果沒有金錢或時(shí)間,就無(wú)法“每天研究如何創(chuàng)造出前所未有的東西”;也就是說,如果沒有生意手段、經(jīng)營(yíng)手段,是無(wú)法持續(xù)藝術(shù)制作的。
我的作品可以說就是這種傾向之一,如果問為什么會(huì)變成這樣,我覺得那是因?yàn)椤白髌返膬r(jià)值,已經(jīng)不再靠東西本身來決定”。
不管是價(jià)值或評(píng)價(jià),只要?jiǎng)?chuàng)作作品的人跟觀看的人“內(nèi)心的頻率”交易成立的話,就會(huì)往上提升。
要理解一件作品一億日元的價(jià)格,必須先知道歐美跟日本藝術(shù)的差距。
在歐美,大家對(duì)于藝術(shù)不會(huì)追求像日本那種“顏色很漂亮”之類曖昧的感動(dòng)。
對(duì)藝術(shù)最基本的態(tài)度是享受其中知性的“設(shè)計(jì)”或“游戲”。在歐美制作藝術(shù)作品有一個(gè)不成文的定律,那就是“通過作品,創(chuàng)造出世界藝術(shù)史上的脈絡(luò)”。我的作品被訂下高價(jià),證明了我長(zhǎng)久以來在美術(shù)史上所建立的脈絡(luò)已經(jīng)滲透歐美了。
為什么杜尚(Marcel Duchamp)在馬桶上簽名就會(huì)變成作品?
現(xiàn)成的馬桶形狀都一樣,從中產(chǎn)生的價(jià)值是什么?就是“觀念”或“概念”。這才是價(jià)值的根源、品牌的本質(zhì),也是藝術(shù)作品能夠受到肯定的理由。我再重復(fù)一次,被肯定的是觀念或概念的部分。
在西方的藝術(shù)世界,能被認(rèn)可具有真正價(jià)值的,既不是好素材,也不是多大的努力。大部分的人都是用喜好來看藝術(shù)作品,這是危險(xiǎn)的態(tài)度。如果要用主觀來判斷,眼前所有作品的真正價(jià)值就等于是零了。
光是主觀,會(huì)變成只去評(píng)價(jià)易懂的東西。因?yàn)槟菚?huì)變成是根據(jù)時(shí)代氛圍、傳言等不確定的事物,在浮動(dòng)的狀態(tài)下所做出來的判斷。這與客觀創(chuàng)造歷史的歐美脈絡(luò)是遠(yuǎn)離的;創(chuàng)作者不知道歐美的美術(shù)歷史或者脈絡(luò),就好比看運(yùn)動(dòng)比賽的觀眾卻不知道比賽的規(guī)則,然后覺得無(wú)聊是一樣的意思。
“了解藝術(shù)的我,很知性吧!”
“花了幾十萬(wàn)美元買了這個(gè)作品的我,是個(gè)有趣的家伙吧?”
在西方的美術(shù)世界里,藝術(shù)是無(wú)法與這種社交界特有的炫耀或競(jìng)爭(zhēng)的氣氛切割的。如果不學(xué)習(xí)這樣的背景,我覺得一般人沒有辦法看到藝術(shù)作品真正的價(jià)值。沒錯(cuò),不過就是有錢人的無(wú)聊游戲,但如果你對(duì)這種事情嗤之以鼻的話,那就請(qǐng)不要對(duì)于國(guó)際的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)有任何意見。
譬如說,開出六千八百萬(wàn)日元的價(jià)格買我的作品的買主,是一對(duì)快八十歲,已經(jīng)賣掉公司而隱居的老夫妻。
同一件作品之前的擁有者是年輕的IT企業(yè)總裁,他很開心地跟我說:“因?yàn)橘u掉了你的作品,我可以買上百件的年輕藝術(shù)家的作品了!”
在美國(guó)的富裕階層里,會(huì)因?yàn)橘?gòu)買高評(píng)價(jià)的藝術(shù)作品,在社會(huì)上獲得尊敬,并被認(rèn)為是“成功者”。這些人,就是生意的對(duì)象。
當(dāng)然有獎(jiǎng)勵(lì)富裕階層人士購(gòu)買藝術(shù)作品的制度跟法律。在美國(guó),事業(yè)成功的人,都會(huì)認(rèn)為有義務(wù)要貢獻(xiàn)社會(huì);像這樣的成功者,在考慮回饋社會(huì)時(shí),選擇的項(xiàng)目之一,就包含了援助美術(shù)館,也就是購(gòu)買藝術(shù)作品,然后捐贈(zèng)給美術(shù)館。
為了避免將品位糟糕的東西硬塞給美術(shù)館,美術(shù)館的策展人,也會(huì)在收藏家購(gòu)買作品之前給一些建議。
收藏家買了好東西,除了可以展現(xiàn)自我品位,“捐贈(zèng)的作品金額,也會(huì)成為免扣稅的對(duì)象”,這也是很重要的因素之一。
歐美的藝術(shù)環(huán)境與日本是完全不一樣的。
在日本,會(huì)被當(dāng)成固定資產(chǎn)征扣稅金的藝術(shù)品(所以大家都偷偷地?fù)碛兴囆g(shù)品),在美國(guó)變成了免扣稅的對(duì)象,因此藝術(shù)作品買賣變得很興盛也是理所當(dāng)然的。
因?yàn)楦辉kA層要購(gòu)買有價(jià)值的安全牌作品,所以也有專門評(píng)估的藝術(shù)顧問評(píng)斷“這個(gè)作品是否有價(jià)值”,同時(shí)顧問也在買賣的現(xiàn)場(chǎng),創(chuàng)造著“作品的故事”。
對(duì)收藏家而言,越讓他們煩惱的東西他們就越想要。
收藏家就像是在下注買賣,所以商品必須要有故事,讓他們覺得值得用金錢去下賭注;拍賣公司則是跟想要購(gòu)買的買主進(jìn)行一場(chǎng)又一場(chǎng)仔細(xì)的午餐會(huì)議。
“能夠獲取那個(gè)美麗日本女子芳心的到底會(huì)是誰(shuí)?”
用購(gòu)買欲、征服欲、勝利欲等刺激欲望的語(yǔ)言炒熱市場(chǎng)的,就是這些藝術(shù)拍賣相關(guān)人士的工作。