曾有人問(wèn)過(guò)我,一件殘缺的古董還有沒(méi)有收藏價(jià)值?我當(dāng)時(shí)就對(duì)他說(shuō),殘缺不等于殘廢,有時(shí)候殘缺也是一種美,更何況殘缺之中,也會(huì)蘊(yùn)涵巨大的歷史、文化信息。本篇我就給大家介紹一個(gè)殘缺的精品——乾隆粉彩金魚(yú)紋金玉滿堂瓷盆。這個(gè)名字很長(zhǎng),我們完全可以簡(jiǎn)稱它為“金魚(yú)盆”。
這個(gè)金魚(yú)盆上有個(gè)地方磕掉了一塊,我覺(jué)得磕去的這塊非??上?,但是沒(méi)辦法,歷史就是這樣殘酷,總會(huì)有各種意外。比如一個(gè)200多年前的瓷盆,歷經(jīng)200多年都沒(méi)有任何磕碰,但是一個(gè)小伙計(jì)在一次搬運(yùn)過(guò)程中稍不小心磕碰了那么一點(diǎn)兒,就導(dǎo)致它的文化信息不再完整,所以我們對(duì)待古物要非常小心。
這個(gè)瓷盆上面有非常漂亮的金魚(yú)紋。為什么是金魚(yú)紋呢?其實(shí)除了它的漂亮之外,主要還是要討一個(gè)吉利。我覺(jué)得中華民族對(duì)魚(yú)特別有感情,我們常說(shuō)“年年有余”,這是一個(gè)很俗的詞,但對(duì)于一般大眾來(lái)說(shuō),只有這種俗氣的詞才能夠流傳得久。這個(gè)金玉滿堂瓷盆就是取“玉”和“魚(yú)”的諧音,寓意金玉滿堂,很吉利,代表了老百姓希望過(guò)上好生活、好日子的樸素心愿。
“金玉滿堂”出自老子的《道德經(jīng)》?!兜赖陆?jīng)》第九章上說(shuō):“金玉滿堂,莫知能守”,所以一開(kāi)始這個(gè)詞并不是一個(gè)很俗的詞,只不過(guò)被我們后來(lái)的人用得很俗了。這句話的意思是:你有這么多的財(cái)富,但能不能守得住呢?這其實(shí)是反說(shuō)。后來(lái),人們就只取它前面半句的“財(cái)富”之意了。
我們大部分人對(duì)俗詞都是有感受的,像什么“金玉滿堂”、“花開(kāi)富貴”,還有“金玉其外,敗絮其中”——“金玉”這個(gè)詞的原意是什么呢?是指橘子。過(guò)去北方人沒(méi)有見(jiàn)過(guò)橘子,吃橘子是一件很高興的事。我小時(shí)候北方的水果一般都是梨啊、蘋(píng)果啊,都是直接拿來(lái)就吃的,但橘子是不能拿來(lái)就吃的——南方的水果要比北方的水果麻煩,大部分都要?jiǎng)兤?,比如香蕉、橘子、荔枝都要?jiǎng)兞似こ?;而北方的水果拿?lái)就吃,所以北方人都比較簡(jiǎn)單。因?yàn)殚僮油獗砗芷?,可剝開(kāi)一看,往往會(huì)發(fā)現(xiàn)里面有壞的,不像外面這么好,于是就有了“金玉其外,敗絮其中”這句話。
回來(lái)再說(shuō)我們的金魚(yú)。說(shuō)到金魚(yú),其實(shí)也代表著中國(guó)人對(duì)美的一種追求。金魚(yú)不是天然存在的,而是古人一點(diǎn)一點(diǎn)人工培育出來(lái)的,所以也可以這么說(shuō):從一個(gè)小小的金魚(yú),我們就可以看到一個(gè)審美的輪回,一個(gè)非常美妙的輪回。
中國(guó)人的審美是我們的文化形成的。如果簡(jiǎn)單地從審美的形成層次來(lái)看,我們大約可以從四個(gè)層次來(lái)認(rèn)知我們自己的審美過(guò)程。第一個(gè)層次是最大眾的,我們可以稱之為“艷俗”。這里說(shuō)的艷俗沒(méi)有貶義,農(nóng)村的大花布床單、我們聽(tīng)的流行歌曲,都屬于艷俗一類。艷俗是構(gòu)成我們民族審美的最基層,每個(gè)人都有這種艷俗的情結(jié),不能說(shuō)一個(gè)人高雅他就沒(méi)有艷俗情結(jié)了。
審美往上走一層,第二個(gè)層次的人就開(kāi)始減少了,就是“含蓄”。這個(gè)狀態(tài),典型的就是我們文化中的瑰寶——唐詩(shī)、宋詞、元曲。這種美不是直接的,需要你慢慢去體會(huì)。
審美再往上走,第三個(gè)層次的人就更少了,叫“矯情”。 我們今天能夠?yàn)榇蟊娎斫獾漠?dāng)代藝術(shù)都限于這個(gè)層次,就是說(shuō)看起來(lái)好像跟我們有點(diǎn)兒關(guān)系,但是很多地方又都理解不了,典型的是畢加索的畫(huà)。你說(shuō)他畫(huà)的是什么,我是怎么都看不懂,連英國(guó)女王都說(shuō)她實(shí)在看不出來(lái)畫(huà)上的人臉沖哪邊。
但是“矯情”是一個(gè)過(guò)程,這個(gè)審美過(guò)程如果進(jìn)入第四個(gè)層次,就是審美的最高等級(jí),也是我們民族文化中最精彩的部分,就是“病態(tài)”,也可以說(shuō)是“非常態(tài)”?;叵胍幌拢芏喔覀兩钕⑾⑾嚓P(guān)、能被大眾接受的文化要素,往往都不是常態(tài)的。比如金魚(yú),它就是一個(gè)病態(tài)的魚(yú),它肚子很大,眼睛隆起,看不了多遠(yuǎn),一定是近視,腦袋上還頂那么大一個(gè)包,一定挺沉,很不舒服,這是病態(tài)的。我們知道有一種狗,叫北京宮廷犬,非常依賴人,兩眼離得比較遠(yuǎn),牙齒比較稀疏,這也是病態(tài)的。因?yàn)樗橇艿?,所以就非常依賴人,老喜歡讓人抱著。一般的狗,比如狼狗,它不讓人抱,它是健康的;那種人工培育的帶有病態(tài)特征的狗,一看就沒(méi)什么攻擊力,腿都是外撇著走路,一扭一扭的,這都不健康?!安B(tài)”一旦突破了瓶頸,就是突破了它的最高點(diǎn),就會(huì)反過(guò)來(lái)擴(kuò)散,變成了人們所能接受的審美。
說(shuō)到病態(tài)美,我就想到《紅樓夢(mèng)》里面,大家喜歡林黛玉就是因?yàn)樗脩玫模咂鹇穪?lái)弱不禁風(fēng),覺(jué)得這是美的。中國(guó)的文學(xué)審美對(duì)男性和女性都有準(zhǔn)確的描述,比如說(shuō)賈寶玉,他像個(gè)女孩,而林黛玉像一個(gè)病人,這都是不健康的。我們知道《紅樓夢(mèng)》的影響非常大,它對(duì)男孩和女孩的描述,實(shí)際上是代表了我們民族文化的審美趣味,所以很多人能接受。而薛寶釵那種健康的美則不符合我們的審美觀,因此人們不太能夠接受。