從斯特恩伍德公館側(cè)門(mén)的窄條玻璃后面透出暗μ的光線。我把帕卡德車(chē)停在樓前的汽車(chē)道上，把我口袋里的東西掏出來(lái)，扔在車(chē)座上。卡門(mén)仍然癱在角落里打鼾。她的帽子已經(jīng)斜扣到鼻子上，兩只手像死人的一樣擺在雨衣的皺褶里。我走出汽車(chē)，按了按門(mén)鈴。里面?zhèn)鱽?lái)慢吞吞的腳步聲，好像從無(wú)限遙遠(yuǎn)的地方走過(guò)來(lái)的一樣。門(mén)開(kāi)了，脊背挺直、滿頭銀發(fā)的管家從里面望著我。大廳里的燈光照著他的頭發(fā)，好像他頭上頂著一個(gè)光環(huán)。

他說(shuō)：“晚安，先生?！彼f(shuō)話很有禮貌，他的目光從我身上看過(guò)去，瞅著我身后的帕卡德牌小汽車(chē)。

“里甘太太在家嗎？”我問(wèn)。

“不在，先生。”

“我想將軍在睡覺(jué)吧？”

“是的。吃過(guò)晚飯是他最好的休息時(shí)間。”

“里甘先生的女傭呢？”

“您是說(shuō)瑪?shù)贍栠_(dá)？她在家呢，先生。”

“最好叫她出來(lái)一下。這件事需要一個(gè)婦女來(lái)辦。你往車(chē)?yán)锟匆谎劬椭朗窃趺椿厥铝?。?/p>

他往車(chē)?yán)锟戳艘谎?，轉(zhuǎn)身走回來(lái)?！拔叶?，”他說(shuō)，“我叫瑪?shù)贍栠_(dá)去。”

“瑪?shù)贍栠_(dá)該知道怎樣照管她的?！蔽艺f(shuō)。

“我們都盡一切力量照管她?！彼f(shuō)。

“我想你也是有經(jīng)驗(yàn)的。”我說(shuō)。

他沒(méi)有理會(huì)我這句話?！昂冒?，再見(jiàn)，”我說(shuō)，“我把這件事交給你啦?！?/p>

“就這樣吧，先生。我可以給您叫一輛車(chē)嗎？”

“千萬(wàn)不要，”我說(shuō)，“事實(shí)上是，我根本沒(méi)到這里來(lái)過(guò)。你看到的這些都是幻覺(jué)?！?/p>

他笑了一下。他向我點(diǎn)了點(diǎn)頭。我轉(zhuǎn)過(guò)身去，沿著車(chē)道走出大門(mén)。

我在被雨水沖打的彎曲街道走了十個(gè)街區(qū)，樹(shù)上不斷往我身上滴著水珠。我經(jīng)過(guò)巨大宅邸的一個(gè)又一個(gè)的燈火輝煌的窗子，這些住房的庭院都陰éé的，大得出奇。建在遠(yuǎn)處山坡上的樓房只能模模糊糊地看出房檐、山墻和明亮的窗戶，像是é林中的魔宮，非常遙遠(yuǎn)，可望而不可及。我走到一處汽車(chē)服務(wù)站。服務(wù)站里燈光雪亮（簡(jiǎn)直是浪費(fèi)），在這間霧氣騰騰的玻璃屋子里一個(gè)戴著白帽、穿著深藍(lán)色風(fēng)衣、百無(wú)聊賴(lài)的職員正坐在一張凳子上彎著腰看報(bào)紙。我已經(jīng)想邁步進(jìn)去了，但又繼續(xù)走了下去。我全身淋得像落湯雞一樣。在這樣一個(gè)夜晚你就是等得胡子長(zhǎng)得老長(zhǎng)也未必有出租汽車(chē)來(lái)。此外，汽車(chē)司機(jī)永遠(yuǎn)也忘不了你在這個(gè)時(shí)間乘過(guò)他的汽車(chē)。

我大概走了半個(gè)多鐘頭才重新回到蓋格的住處；我的腳步一點(diǎn)兒也不慢。附近一個(gè)人也沒(méi)有，街上除了我自己的汽車(chē)停在隔壁的門(mén)前以外沒(méi)有別的車(chē)輛。我的汽車(chē)孤零零地停在雨地里，像一只無(wú)主的野狗。我從車(chē)?yán)锬贸鍪⒑邴溚考傻木破?，把剩下的半瓶酒順著嗓子倒進(jìn)去。我爬進(jìn)汽車(chē)，點(diǎn)著一根紙煙。我吸了半根，把剩下的半根扔掉，又從汽車(chē)?yán)锍鰜?lái)，走到下面蓋格的住房前邊。我用鑰匙把門(mén)打開(kāi)，走進(jìn)寂靜而溫暖的黑暗里。我站在那里傾聽(tīng)著落雨的聲音，我身上不住往下滴答水珠。我摸到一盞燈，把它開(kāi)亮。

我發(fā)現(xiàn)的第一件事是墻上少了幾條繡花錦緞。我剛才雖然沒(méi)有數(shù)；但是現(xiàn)在墻上有幾塊棕色墻皮赤裸裸的非常醒目。我往前走了幾步，打開(kāi)另一盞燈。我看了看圖騰柱，看了看圖騰柱下面那塊中國(guó)地毯邊上的地方，光禿禿的地板上多了另一塊小地毯。剛才這塊地毯并沒(méi)有鋪在那里。那里?來(lái)躺著的是蓋格的尸體。現(xiàn)在蓋格的尸體不見(jiàn)了。

這件事使我渾身冰涼。我把嘴唇嘬到牙齒上，斜著眼睛望了一陣圖騰柱上的那只玻璃眼珠。我在屋子里到處走了一遍。樣樣?xùn)|西都同我第一次進(jìn)這間屋子一樣。蓋格既沒(méi)有在他那張鋪著帶皺邊的床單的床上，也沒(méi)有在床底下；壁櫥里也沒(méi)有他。他同樣也沒(méi)有在廚房里或浴室里。剩下的只有后廳右邊那個(gè)鎖起來(lái)的房間了。蓋格的一串鑰匙里有一把同這間屋門(mén)的鎖正好相配。這間屋子使我很感興趣，但是蓋格并沒(méi)有藏在這里。我所以對(duì)這間屋感興趣是因?yàn)樗w格的臥室截然相反。這是一間陳設(shè)非常簡(jiǎn)單的男性的臥室：光潔發(fā)亮的地板上鋪著幾塊印第安民族圖案的小地毯，兩張直背椅子，一張帶木紋的深色寫(xiě)字臺(tái)，寫(xiě)字臺(tái)上擺著一套男人用的化妝用具，兩只一英尺高的í燭臺(tái)上插著黑色蠟燭。一張很窄的硬床鋪著棕色印花床單。屋子給人以冷éé的感覺(jué)。我把門(mén)重新鎖起來(lái)，用手帕揩拭了一下門(mén)把手，回到外間屋子的圖騰柱旁邊。我跪在地上，歪著頭仔細(xì)觀察從地毯到大門(mén)的這一塊地。我想我看到了兩條平行的小槽，就像腳后跟拖過(guò)的痕跡似的。不管這件事是誰(shuí)干的，這里面肯定大有文章。死者的尸體要比破碎的心沉重得多。