十月中旬的一天上午,十一點(diǎn)鐘左右,太陽沒有露頭,幾座小山丘前的空曠處雨意很濃。我穿著一身淺藍(lán)色的西裝,里面是深藍(lán)色的襯衫,系著領(lǐng)結(jié),口袋里露出一角手帕,腳上是厚底黑皮鞋,帶深藍(lán)色花紋的黑色毛線短襪。我顯得又干凈又利落,臉刮得干干凈凈,一點(diǎn)兒也沒有醉意;至于有誰能夠知道這一點(diǎn),那不關(guān)我的事。總而言之,凡是一個(gè)衣冠整潔的私人偵探應(yīng)有的外表,我都具備了:因?yàn)槲艺诎菰L一位家資四百萬的大富翁。
斯特恩伍德宅邸一進(jìn)門的大廳有兩層樓高。大廳的正門足可以趕進(jìn)一群印度大象;門上邊鑲著一塊特號的花玻璃,?的是一個(gè)身披黑色甲胄的騎士正在搭救一位被捆在樹上的女郎。這位女郎身上什么衣服也沒穿,但是頭發(fā)非常長,幫了她不少忙。騎士為了表現(xiàn)得彬彬有禮,已把他頭盔的前檐推上去,他正在擺弄把女郎捆在樹上的繩結(jié),但解來解去也解不開。我站在那兒想,如果我住在這所房子里,早晚有一天我會爬上去幫幫他的忙。他做這件事似乎并不太認(rèn)真。
大廳的后壁有幾扇落地玻璃窗,玻璃窗外是一片開闊的碧綠碧綠的草坪,一直通到一座白色的車庫。一個(gè)皮膚黝黑、身材瘦長、穿著亮閃閃黑皮護(hù)脛的年輕司機(jī),正在擦拭一輛紅褐色的帕卡德牌①旅行汽車。車庫后面種著幾棵裝飾庭院的樹,像卷毛狗一樣修剪得整整齊齊。樹后面是一座很大的圓頂暖房。再過去是很多的樹,最后面便是那些蜿蜒起伏、輪廓優(yōu)美的層層疊疊的小山丘了。
大廳東邊兀立著一道瓷磚鋪地的樓梯,通向樓上一個(gè)帶鐵欄桿的長廊和另一塊鑲嵌成傳奇?的彩色玻璃。沿著大廳四壁擺著很多把紅絨椅座的硬背大椅子,看來從來也沒有人在上面坐過。西墻正中有一個(gè)大壁爐,爐子里什么東西也沒有,爐前放著四塊大í片組成的一面爐擋;壁爐臺是大理石的,四角裝飾著愛神丘比特雕像。爐臺上面掛著一張巨大的油?肖像,肖像上面交叉掛著兩面帶子彈洞的、也許是蟲蛀的輕騎兵三角旗,外面罩著玻璃框。肖像是一個(gè)穿著墨西哥戰(zhàn)爭年代的軍服、板著身軀的軍官。這人生著像煤塊一般烏黑的、熱情而嚴(yán)峻的眼睛,蓄著整齊的、烏黑的拿破侖三世式的尖胡子,整個(gè)神態(tài)給人以一種只要能把他團(tuán)弄住就會大有好處的印象。我猜想這位軍官可能是斯特恩伍德將軍的祖父,不太可能是將軍本人,盡管我也聽說過,將軍年紀(jì)已經(jīng)很老,膝下卻有兩個(gè)二十來歲、正處于危險(xiǎn)年齡的女兒。
當(dāng)我還在凝視肖像上那雙熱情烏黑的眼睛時(shí),遠(yuǎn)處樓梯后面的一扇門打開了。進(jìn)來的不是管家,而是一個(gè)年輕的女孩子。
她大約二十歲左右,體格瘦小、纖巧,但看上去卻很結(jié)實(shí)。她穿著一條μ藍(lán)色的褲子,非常合身,走路的樣子飄飄悠悠,好像兩腳并不沾地。她那漂亮而彎曲的黃褐色頭發(fā)剪得很短,比現(xiàn)今流行的那種發(fā)梢卷起的齊肩發(fā)式短得多。她的眼睛是灰色的,在看著你的時(shí)候一點(diǎn)兒表情也沒有。這個(gè)女孩子走到我身邊,咧開嘴對我笑了笑;我看到她生著食肉動(dòng)物般的銳利的小牙,白得像柚子瓣,光潔得有如白瓷。在她的兩片又薄又緊的嘴唇中間,牙齒在閃閃發(fā)亮。她的臉血色不夠,看來不很健康。
“嗬,個(gè)子挺高啊!”她說。
“我可沒想要生得這么高?!蔽一卮?。
她的眼睛瞪圓了。她對我的回答感到奇怪。她正在思索。我雖然剛剛同她見面,卻一眼就能看出,動(dòng)腦子對她是一件很麻煩的事。
“還很漂亮?!彼终f,“我敢說你知道自己挺漂亮?!?/p>
我哼了一聲。
“你叫什么名字?”
“萊利,”我說,“道格豪斯①·萊利?!?/p>
“這名字真滑稽?!彼е齑剑杨^扭過一點(diǎn)兒,斜著眼睛打量起我來。接著,她垂下了睫毛,一直挨到面頰上,然后又像是拉幕似的把睫毛抬起來。她做這個(gè)把戲是有意叫我賞識一下。按照她的意思,我看了這個(gè)表演以后理應(yīng)在地上打滾,仰面朝天把四只爪子蹺到半空。