余光中，祖籍福建永春，1928年生于江蘇南京，1947年入金陵大學(xué)外語(yǔ)系（后轉(zhuǎn)入廈門大學(xué)），1949年隨父母赴臺(tái)，就讀臺(tái)灣大學(xué)外文系。曾任師大、政大、臺(tái)大及香港中文大學(xué)教授，臺(tái)灣中山大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)。余光中寫了一輩子詩(shī)，出版過20余部詩(shī)集，同時(shí)他還是文藝批評(píng)家、翻譯家，在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中占有重要地位。

昨夜你對(duì)我一笑

到如今余音裊裊

我化作一葉小舟

隨音波上下飄搖

…… ……

昨夜你對(duì)我一笑

我開始有了驕傲

打開記憶的匣子

守財(cái)奴似的又?jǐn)?shù)了一遍財(cái)寶

1951年，詩(shī)人余光中剛從大陸到了臺(tái)灣，那會(huì)兒還只是個(gè)青年，進(jìn)入臺(tái)大外文系三年級(jí)就讀。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，寫了五首詩(shī)在報(bào)上發(fā)表，其中一首就是日后被大作曲家周藍(lán)萍譜了曲子，被廣泛傳唱的《昨夜你對(duì)我一笑》。這首歌描寫初戀的情懷，充滿了羅曼蒂克的味道。在那個(gè)傳統(tǒng)保守的20世紀(jì)50年代，初墜情網(wǎng)的人經(jīng)常都會(huì)脫口唱出“昨夜你對(duì)我一笑，到如今余音裊裊”這種含蓄優(yōu)美的情歌，跟時(shí)下那種窮吼瞎叫的情歌真是太不一樣了。

其實(shí)余光中大學(xué)二年級(jí)就開始寫詩(shī)，這一寫就寫了60多年。頭發(fā)雖然寫白了，但是名氣也越寫越大，臺(tái)灣的學(xué)生不知道他還不行。交個(gè)女朋友總得從他的詩(shī)里頭抄兩句，不知道他的詩(shī)，那太遜了。因?yàn)橛喙庵械淖髌凡坏腥肓私炭茣?，學(xué)生們不得不讀，而且還成為各種考試的題目，學(xué)生們就更不能不了解了。很多學(xué)子，隨著余光中的詩(shī)一塊兒長(zhǎng)大。但奇怪的是，余光中的詩(shī)好像永遠(yuǎn)寫不老。他所使用的文字看起來淺顯易懂，但其實(shí)深不可測(cè)。有人說這得歸功于他的文化底蘊(yùn)。余光中的詩(shī)將美學(xué)思考、人文關(guān)懷、技巧表現(xiàn)，一甲子風(fēng)起云涌，熔鑄于方寸之間。

不僅是詩(shī)，就連在詩(shī)以外的散文、翻譯、評(píng)論、編輯等各個(gè)領(lǐng)域，余老師都有一手，只要寫出來就擲地有聲，只要一出版，那肯定流傳久遠(yuǎn)。

這樣的文學(xué)大人物，我們來說他的故事，當(dāng)然最好的方法就是從他的作品切入。好了，老鄧今天用他的詩(shī)《鄉(xiāng)愁》作為開始，給您解讀余光中的故事。

《鄉(xiāng)愁》這首詩(shī)共有四段。先看第一段：

小時(shí)候，

鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，

我在這頭，母親在那頭。

1940年抗戰(zhàn)期間，余光中那會(huì)兒12歲，就讀于四川的教會(huì)學(xué)校，住在借用民宅的校舍里頭。父母親因?yàn)楣ぷ髅?，不能常常來看他，余光中孤零零一個(gè)人，特別想家，尤其想念親愛的媽媽。于是他就開始寫信，每封信貼上一張郵票，好像向母親傾訴了所有的思念之情。

這是余光中小時(shí)候的鄉(xiāng)愁，他成長(zhǎng)在一個(gè)動(dòng)蕩不安的年代，鄉(xiāng)愁除了居無定所的家愁，也有著國(guó)仇民怨。原籍福建永春的余光中1928年生于南京，童年是在南京度過的。抗戰(zhàn)期間全家流亡在江蘇、安徽一帶的淪陷區(qū)里，1938年跟著母親逃往上海住了半年，又乘船經(jīng)過香港、越南，然后又到了昆明、重慶，繞了一大圈，最后在重慶跟父親重聚。

日軍鐵蹄踏過錦繡江山，斷了回家的路，又不能常常依偎在父母親的身邊，十幾歲的余光中很不安定，于是用郵票做象征，表達(dá)他小時(shí)候那一股不安定的鄉(xiāng)愁。那長(zhǎng)大后的余光中呢？

長(zhǎng)大后，

鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票，

我在這頭，新娘在那頭。

這一段，鄉(xiāng)愁的象征從郵票變成了船票，從兩者的對(duì)比中可以找到詩(shī)句隱含的意義。郵票價(jià)值不高，但是船票很貴；郵票貼上了，信就可以寄到，船票買了，可得渡過汪洋大海，費(fèi)時(shí)又有風(fēng)險(xiǎn)。所以船票代表的是時(shí)間和空間，遠(yuǎn)比郵票大多了。

后來余光中跟隨父母從廈門經(jīng)香港到了臺(tái)灣，考進(jìn)臺(tái)大外文系，并且開始在報(bào)章雜志上發(fā)表作品。從臺(tái)大畢業(yè)以后，按照當(dāng)時(shí)的規(guī)定，人人都要去服兵役，余光中憑自己所學(xué)，在部隊(duì)做了編譯官。

1956年，余光中和范我存女士結(jié)了婚，妻子出身書香門第，兩人夫唱婦隨，和樂融融。余光中是才子，自然多情，那會(huì)兒他到了大西洋彼岸，時(shí)時(shí)思念在臺(tái)灣的妻子范我存。

算起來余光中曾經(jīng)三度到美國(guó)求學(xué)和講學(xué)，第一次在1958年，他的第一個(gè)女兒珊珊出生的那一年，他去美國(guó)愛荷華大學(xué)深造，修習(xí)文學(xué)創(chuàng)作和現(xiàn)代藝術(shù)。太平洋彼岸，每天吃著單調(diào)的三餐，在一頁(yè)又一頁(yè)的英文書里，余光中的鄉(xiāng)愁怎能不濃烈？這段詩(shī)他用船票做思念的象征還有個(gè)原因。那時(shí)候從臺(tái)灣到美國(guó)一般人都是搭輪船去，幾千里的海上距離，單程就要一個(gè)多月，在船上那種思鄉(xiāng)之情，非?？坦倾懶?。接下來，我們來看《鄉(xiāng)愁》的第三段：

后來啊，

鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)梗?

我在外頭，母親在里頭。

這段文字是在悼念母親的去世，這件事情對(duì)余光中影響很大。日軍南京大屠殺的時(shí)候，母親帶著他從江蘇逃難。當(dāng)時(shí)距離日軍只有幾十里地，第二天那個(gè)地方就成了淪陷區(qū)，驚險(xiǎn)萬狀。所以余光中一直和母親相依為命，感情至深。在這段詩(shī)里，他用墳?zāi)棺鲟l(xiāng)愁的象征物，無疑代表了詩(shī)人內(nèi)心最深切的痛楚。

余光中的母親孫秀君女士是江蘇武進(jìn)人，晚年在臺(tái)灣去世，但卻不得歸葬故鄉(xiāng)。幾近絕望之中，余光中感受到了大時(shí)代下小人物的悲劇。他曾經(jīng)說過，所謂鄉(xiāng)愁，如果是地理上的，那么只要一張機(jī)票或者車票，帶你到熟悉的門口就可以解決了。如果是時(shí)間上的呢？那所有的路都是單行，所有的門都閉上了，沒有一扇能讓你回去。母親的靈魂歸鄉(xiāng)無門，詩(shī)人嘆息母親這一生永遠(yuǎn)都魂?duì)抗释粒@就使余光中的詩(shī)有了如此憂傷的調(diào)子。

《鄉(xiāng)愁》的第四段可以說是這首詩(shī)發(fā)揮得最淋漓盡致的一段，是余光中當(dāng)時(shí)在幾近絕望的心情之下寫出來的：

而現(xiàn)在，

鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽，

我在這頭，大陸在那頭。

余光中一家當(dāng)年赴臺(tái)灣之前，曾經(jīng)在福建廈門住過一段時(shí)間。20世紀(jì)70年代，碰巧余光中住在臺(tái)北廈門街，巷道里頭花木扶疏，非常近似廈門的鼓浪嶼。詩(shī)人興起了懷舊之感，離開祖國(guó)大陸20多年了，可那時(shí)兩岸關(guān)系非常緊張，看來有生之年回大陸絕無可能。就在這種絕望的心情下，詩(shī)人飽滿的情緒，如同水瓶乍裂，瓶中之水一瀉而出?！多l(xiāng)愁》這首詩(shī)，據(jù)說就在20分鐘之內(nèi)寫了出來。后來有人問余先生為什么才思那么敏捷，短短時(shí)間，就寫出這么一首好詩(shī)。余光中回答：其實(shí)不然，寫這首詩(shī)，我的感情醞釀了20多年，到今天我還記得21歲離開大陸回頭看廈門鼓浪嶼的情景。

余光中說的話，寫的詩(shī)，令人感受到大時(shí)代之下個(gè)人是多么的渺小，只能遠(yuǎn)望故土逐漸消失在海平線之外。隔絕家園的，竟然只是一灣淺淺的海峽。40多歲的余光中用詩(shī)寫出了那個(gè)時(shí)代兩岸中國(guó)人的苦悶，他的筆風(fēng)也就此進(jìn)入另一個(gè)更高的階段。

他早期的詩(shī)比較格律化，上承中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)，旁探西洋藝術(shù)文化，終于成就了他波瀾壯闊、厚重深情的詩(shī)風(fēng)，也使他成為臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)人的旗手。

他的文學(xué)創(chuàng)作在兩岸民眾之間擁有大批的擁護(hù)者，還獲得了第二屆“霍英東成就獎(jiǎng)”。這位在詩(shī)歌、散文、評(píng)論、翻譯各方面，用他自己的話說“創(chuàng)作的四度空間”成就卓著的老人，總計(jì)出版詩(shī)集21種、散文集11 種、評(píng)論集5種、翻譯集13種，總共加起來50種。不夸張地說，余光中先生，生活在當(dāng)今，但名字卻已經(jīng)進(jìn)入了中國(guó)新文學(xué)的歷史。

退休以后的余光中沒有休息，仍然筆耕不輟。在《煉石補(bǔ)天六十年》這篇文章里，他自述從年少的“詩(shī)孩”寫到了“詩(shī)翁”。他說，那稚氣的少年絕對(duì)沒有想到，起跳的這顆詩(shī)心會(huì)一直跳到80歲。60年后坐在窗前寫詩(shī)，但窗外不再是山，而是茫茫的海峽。

近幾十年來隨著兩岸交流逐漸擴(kuò)大，余光中老師老當(dāng)益壯，馬不停蹄，頻頻奔波在大陸各地，參加很多的學(xué)術(shù)活動(dòng)，為青年朋友們講學(xué)，弘揚(yáng)中華文化的精髓。說到這兒，我禁不住想起一件陳年往事，這跟余光中老師的詩(shī)大有關(guān)系。1975年6月6日，臺(tái)大文學(xué)院畢業(yè)的楊弦，一位歌手，在臺(tái)北中山堂用余光中老師的八首詩(shī)，舉行了一場(chǎng)詩(shī)歌演唱會(huì)。那天的演唱會(huì)一票難求。老鄧我坐在臺(tái)下，聽著用余光中所寫的詩(shī)譜曲演唱的所謂新民歌，心情真是不可言喻。在這場(chǎng)演唱會(huì)上，《鄉(xiāng)愁》被叫做《鄉(xiāng)愁四韻》，好聽極了。這場(chǎng)演唱會(huì)的成功，后來造成了臺(tái)灣所謂中國(guó)現(xiàn)代民歌的運(yùn)動(dòng)風(fēng)潮。這個(gè)風(fēng)潮造就了不少歌手，像蔡琴、李宗盛、胡德夫、齊豫，都是在這個(gè)風(fēng)潮里面孕育、長(zhǎng)大、成熟的，現(xiàn)在都成了雄霸一方的大腕歌手。老鄧當(dāng)時(shí)受這個(gè)音樂會(huì)的啟發(fā)也投入其中，組織了“鄉(xiāng)音四重唱”合唱團(tuán)，進(jìn)了演藝圈。所以說余光中的這首《鄉(xiāng)愁》真是影響深遠(yuǎn)哪。

不過，說來說去，我還是喜歡余老師的詩(shī)唯一被寫成流行歌的《昨夜你對(duì)我一笑》：

昨夜你對(duì)我一笑

到如今余音裊裊

……

昨夜你對(duì)我一笑

酒窩里起了狂濤

啊……