裝在警察局墻上的喇叭箱嗡地響了一聲，一個(gè)人在說(shuō)，“KCPL，現(xiàn)在試音。”接著咔噠響了一下，聲音就沒(méi)有了。

杰西·布里茲伸了個(gè)懶腰，打著哈欠說(shuō)：

“你來(lái)晚了幾個(gè)小時(shí)，是不是？”

我說(shuō)：“是來(lái)晚了?？墒俏医o你留了話，告訴你我要晚一點(diǎn)兒。我得到牙科醫(yī)生那兒去一趟?！?/p>

“坐下吧。”

布里茲在這間大辦公室的一個(gè)角落上有張辦公桌，桌子上胡亂擺著各種東西。他側(cè)著身子坐在桌子后邊，左邊是一扇很高的窗戶，右邊墻上一人高的地方掛著一份日歷，過(guò)去的日子已經(jīng)被一條一條黑粗的鉛筆道劃去，這樣布里茲只要一抬頭就可以知道今天的確切日期了。

斯潘格勒坐在辦公室一側(cè)一張更小但比較整潔的辦公桌后邊。桌子上擺著吸墨紙、鋼筆架、一個(gè)小í日歷和一個(gè)用貝殼做的煙灰缸，煙灰缸里堆滿了煙灰、火柴桿和煙頭。我進(jìn)去的時(shí)候，他正在玩一種投擲標(biāo)槍的游戲：靠墻立著一個(gè)坐墊，他手里攥著一把蘸水鋼筆，一支一支地往墊子上投擲，他玩得并不成功，沒(méi)有一支鋼筆插到墊子里去。

這時(shí)辦公室像所有警察局的房間一樣，有一股說(shuō)不出來(lái)的氣味，既不污濁，也不干凈，叫人感到它同你有著很大的距離，永遠(yuǎn)不會(huì)感覺(jué)親切。即使你把警察局遷到一幢嶄新的樓房里，不出三個(gè)月，所有的房間也必定散發(fā)出這種氣息。這里面是否有某種象征意義，我就說(shuō)不清了。

我記得紐約一個(gè)跑法律口的記者曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)：只要你走進(jìn)管區(qū)警察局的大門(mén)，你就走出這個(gè)世界，進(jìn)入一個(gè)無(wú)法無(wú)天的領(lǐng)域。

我坐下來(lái)。布里茲取出一支玻璃紙裹著的雪茄煙，開(kāi)始他一成不變的點(diǎn)煙程序。我在一旁看著，直到他把煙點(diǎn)著，深吸一口，再搖晃著火柴把它熄滅，輕輕放在煙灰缸里。

他招呼自己的助手說(shuō)：“嗨，斯潘格勒！”

斯潘格勒轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，布里茲也轉(zhuǎn)過(guò)頭。他們兩人相對(duì)著笑了笑。布里茲用雪茄煙指著我說(shuō)：“看他怎么流汗吧！”

斯潘格勒為了轉(zhuǎn)過(guò)身看我流汗，不得不把腿移過(guò)來(lái)。我不知道我是不是開(kāi)始流汗了。

“你們這一對(duì)兒可真逗。”我說(shuō)，“活像一對(duì)兒打飛了的高爾夫球。你們是怎么學(xué)會(huì)這種本事的？”

“少說(shuō)兩句俏皮話吧?！辈祭锲澱f(shuō)，“今天上午夠忙的？”

“還可以?！?/p>

他還在對(duì)我笑。斯潘格勒的臉也堆著笑容。布里茲似乎在品味什么，舍不得把含在嘴里的東西立刻吞下去。

最后，他清了清喉嚨，拍了一下他的那張生滿雀斑的大臉。他的頭更向我這方向轉(zhuǎn)了一點(diǎn)兒，這樣，他就可以既看到我又不用臉對(duì)臉地對(duì)著我。他用一種空洞而模糊的聲音說(shuō)：“亨奇招認(rèn)了?！?/p>

斯潘格勒使勁盯著我的臉。他坐在椅子的前沿上，身子向前探著。他微微張著嘴，笑容滿面；我覺(jué)得他的笑容有些淫邪。

我說(shuō)：“你們是怎樣逼供的——用大鎬？”

“沒(méi)有?！?/p>

他們倆都一句話不說(shuō)，只是盯著我。

“找了個(gè)鎮(zhèn)物來(lái)?！弊詈蟛祭锲澱f(shuō)。

“找了個(gè)什么？”

“一個(gè)能鎮(zhèn)得住他的人。怎么，你高興了吧，小伙子？”

“你們是不是就一直這么洋洋得意地坐著，欣賞我怎么高興？”

“我們喜歡看別人高興?！辈祭锲澱f(shuō)，“這種機(jī)會(huì)很難得。”

我叼起一支紙煙，讓它在嘴唇上上下跳動(dòng)。

“我們叫那個(gè)人施加了點(diǎn)兒壓力。”布里茲說(shuō)，“那人叫巴勒莫。你想不想知道是怎么回事？”

“想知道?！?/p>

“是這樣的。亨奇已經(jīng)喝得爛醉了。我的意思是說(shuō)，他不是醉在表現(xiàn)上，而是醉到骨子里去了。多少天以來(lái)，他就靠著酒活著。不吃飯，不睡覺(jué)，不分白天黑夜地喝酒。他已經(jīng)到了這樣一種程度：酒醉不倒他反而能使他保持清醒。酒成了他活在現(xiàn)實(shí)世界里的唯一支柱。酗酒的人一到這個(gè)地步，你要是把他的酒拿走，他就沒(méi)法再活下去了?！?/p>