我端著酒找了一張靠墻的小臺(tái)子坐下，點(diǎn)了一根紙煙。五分鐘過(guò)去了。我沒(méi)有注意到，從樂(lè)池那邊傳來(lái)的音樂(lè)這時(shí)調(diào)子已經(jīng)改變。一個(gè)女人正在演唱。這是一個(gè)低音歌手，嗓音低沉，非常動(dòng)聽(tīng)，唱的是一首名叫《黑眼晴》的老歌。伴奏聲音很輕，倒好像樂(lè)隊(duì)已經(jīng)睡著了似的。

歌聲停止以后，響起了熱烈的掌聲，還夾雜著吹口哨的聲音。

坐在我旁邊桌子上的一個(gè)人對(duì)他的女伴說(shuō)，“他們把琳達(dá)·康奎斯特弄回來(lái)了。我聽(tīng)說(shuō)她跟帕薩迪納的一個(gè)闊佬兒結(jié)了婚，但是又鬧·了?！?/p>

這人的女伴說(shuō)：“嗓音真好，要是你喜歡聽(tīng)這種感傷歌曲的話。”

我準(zhǔn)備站起來(lái)，但就在這個(gè)時(shí)候，一個(gè)人影落到我的桌子上：一個(gè)人站在我前面。

這是一個(gè)又高又瘦的家伙，站在那里像個(gè)絞架。這人臉上有很多傷疤，右眼凝滯不動(dòng)，瞳孔前好像遮著什么東西?？雌饋?lái)這只眼睛已經(jīng)報(bào)廢了。這個(gè)人長(zhǎng)得實(shí)在太高了，當(dāng)他把兩只手從桌子對(duì)面伸過(guò)來(lái)放在我的椅背上的時(shí)候，他不得不把身體俯下來(lái)。他就這樣站了一會(huì)兒，什么也不說(shuō)，只是打量著我。我坐在那兒把杯子里剩下的一點(diǎn)兒酒喝干，一邊聽(tīng)著女低音唱另一首歌。到這里聽(tīng)歌的人似乎喜歡聽(tīng)老舊的歌曲?；蛟S他們?cè)诠ぷ鞯牡胤娇傄?，差不多都累壞了，所以到這個(gè)地方尋找一點(diǎn)兒懷舊的情緒。

“我是普魯?！蹦侨擞盟粏〉亩Z(yǔ)聲說(shuō)。

“我猜你也是。你想找我談?wù)?，我也想找你談?wù)?，我還想找那個(gè)唱歌的女人談?wù)劇！?/p>

“咱們走吧?！?/p>

酒吧一頭的后墻上有一扇鎖起來(lái)的門。普魯把門鎖打開(kāi)，用手推著門，示意叫我進(jìn)去。進(jìn)門以后，我們登上左邊鋪著地毯的樓梯，走過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)過(guò)道，過(guò)道上有好幾扇門，門都關(guān)著。過(guò)道盡頭有一個(gè)用鐵絲網(wǎng)罩著的亮晶晶的星星，普魯敲了一下鐵絲網(wǎng)旁邊的門，推開(kāi)門，站在一邊叫我進(jìn)去。

這是一間非常舒適的辦公室，但并不大。靠近落地大窗的角落里，有一個(gè)放著軟墊的座位，一個(gè)穿著白色禮服的男子正在窗前向外眺望。這個(gè)人的頭發(fā)已經(jīng)灰白了。屋子里有一個(gè)鍍鉻大保險(xiǎn)柜，幾個(gè)文件柜，一個(gè)安在立架上的地球儀，一個(gè)嵌在墻壁里的酒柜，一張每間辦公室必備的寬大沉重的寫(xiě)字臺(tái)和一把高靠背皮椅。

我看了看寫(xiě)字臺(tái)上的陳設(shè)。所有的文具都是黃í精制的。í臺(tái)燈、í筆架和鉛筆托盤(pán)，í框嵌玻璃的煙灰缸，邊上立著一只小í像，一只拆信封用的í刀，一個(gè)í暖壺?cái)[在黃盤(pán)上，吸墨紙的框子和把手同樣是í制的。í花瓶里插著一束黃í色的香豌豆花。

看來(lái)這里是個(gè)黃í世界。

站在窗前的男人轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，讓我看到這是一位年近五十的人，灰白色頭發(fā)生得很密，漂亮的、線條稍嫌粗重的面孔沒(méi)有什么特色，除了左頰上有一塊小疤，看來(lái)倒像一個(gè)酒窩。我記得這個(gè)酒窩。要不是酒窩我就想不起這個(gè)人了。很久以前，至少有十年了，我曾經(jīng)在一部影片里看見(jiàn)過(guò)他。影片叫什么名字、內(nèi)容是什么、他扮演什么角色，我都早已忘記了。但是我還記得這張皮膚黑黑的漂亮面孔和臉上的疤痕。當(dāng)年他的頭發(fā)還是烏黑的。

他走到寫(xiě)字臺(tái)前，坐在椅子上，拿起開(kāi)啟信封的í刀。他用刀尖抵著另一只手大拇指的指肚，毫無(wú)表情地看著我，說(shuō)：“你就是馬洛？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“坐下吧?！蔽以谝话岩巫由献?。埃迪·普魯坐在靠墻的一把椅子上，身體向后倚著，蹺著椅子的兩條前腿。

“我不喜歡那些跑到別人家里打聽(tīng)事兒的人。”莫爾尼說(shuō)。我聳了聳肩膀。

“我不喜歡這種人，原因很多?！彼f(shuō)，“不論在什么地方、什么時(shí)間我都不喜歡他們。我不喜歡他們找我朋友的麻煩，不喜歡他們糾纏我的老婆?！?/p>

我一句話也不說(shuō)。

“我不喜歡他們跟我的司機(jī)打聽(tīng)事兒，對(duì)我朋友蠻橫無(wú)理?！?/p>