在駛離貝萊爾俱樂(lè)部高爾夫球場(chǎng)一大段路以后，斯蒂伍德新月大道從日落谷北邊緩緩地轉(zhuǎn)了一個(gè)大彎。這條路兩旁聳立著一幢幢小別墅。每幢都有自己的圍墻，有的墻高，有的墻矮，有的是帶裝飾的鐵欄桿，有的是多少有些老式的高柵欄。這里沒(méi)有人行道，因?yàn)檫@一帶誰(shuí)都不步行，就連郵差過(guò)來(lái)也不走路。

這天下午非常熱，但比帕薩迪納涼快多了?？諝饫锷l(fā)著陽(yáng)光照射下令人倦怠的花草香氣。從柵欄和圍墻后面?zhèn)鱽?lái)水唧筒噴射草坪的颯颯聲響和割草機(jī)在綠油油的草坪上徐徐移動(dòng)的清晰的嗒嗒聲。

我的車(chē)向山坡上駛?cè)?。我開(kāi)得很慢，一路尋找大門(mén)上的標(biāo)志。我找的是代表阿瑟·布萊克·波帕姆的三個(gè)字母。在汽車(chē)快駛到山頂?shù)臅r(shí)候，我終于找到了。這三個(gè)字刻在一塊黑牌上。別墅的大門(mén)開(kāi)著，門(mén)內(nèi)是一條混凝土車(chē)道。

這是一幢嶄新的白房子，新得扎眼，但相形之下，院子里的花草樹(shù)木卻收拾得不太好。同這一帶別的房屋比起來(lái)，這幢房子不怎么神氣——最多只不過(guò)十四五個(gè)房間，或許還有一個(gè)游泳池。磚砌的圍墻并不高，抹磚縫的水泥有意全都滋露到外面。整道墻都刷成白色。墻頭上安著一圈不高的黑顏色鐵欄桿。門(mén)房前面擺著一個(gè)銀色的大信箱，印著莫爾尼的名字。

我把汽車(chē)停在路邊，從院內(nèi)的汽車(chē)道走到這幢房子的旁門(mén)。這扇門(mén)也是涂著閃亮的白漆，門(mén)上也安著一個(gè)花玻璃華蓋。我扣了扣大í門(mén)環(huán)。房子外面，汽車(chē)司機(jī)正在一旁刷洗一輛?迪à克轎車(chē)。

門(mén)開(kāi)了。一個(gè)穿著白制服、面無(wú)笑容的菲律賓人沖我齜了齜牙。我遞給他一張名片。

“我找莫爾尼太太?！蔽艺f(shuō)。

他把門(mén)關(guān)上了。時(shí)間一分鐘一分鐘過(guò)去，像我每次找人一樣，總要在門(mén)外佇立很久。司機(jī)沖刷汽車(chē)的嘩嘩水聲讓人感覺(jué)清涼。這位司機(jī)是個(gè)小個(gè)子，穿著馬褲，系著綁腿，上身的襯衫汗?jié)n斑斑。他的樣子像個(gè)雖然長(zhǎng)大但模樣并未改變的十來(lái)歲的騎馬師，就連他一邊刷洗汽車(chē)，一邊口中發(fā)出嘶嘶聲，也像馴馬的人在擦洗自己的馬匹一樣。

一只紅頸蜂鳥(niǎo)飛進(jìn)門(mén)旁一簇紅色灌木叢里，搖撼了幾下灌木上的長(zhǎng)柄花，又撲棱一下飛得無(wú)影無(wú)蹤。

門(mén)開(kāi)了，菲律賓仆人把名片遞給我。我并沒(méi)有接。

“你有什么事？”

他用干裂的聲音問(wèn)我，仿佛誰(shuí)在欠著腳走在一堆雞蛋殼上。

“想見(jiàn)見(jiàn)莫爾尼太太?！?/p>

“她不在家?！?/p>

“我給你名片的時(shí)候，你可不知道她不在家。”

他松開(kāi)手指，讓我的名片飄落到地上。他對(duì)我笑了笑，露出滿(mǎn)嘴的廉價(jià)金牙。

“她告訴我她不在家，我才知道?！?/p>

他砰的一聲關(guān)上門(mén)，舉動(dòng)一點(diǎn)兒也不溫柔。

我把名片從地上撿起來(lái)，從房子的側(cè)面往前走了幾步。汽車(chē)司機(jī)正在這里往?迪à克轎車(chē)上唧水，又用一塊大海綿擦洗車(chē)身。這位司機(jī)生著紅眼邊和谷草似的蓬頭發(fā)。一根紙煙早已熄滅，卻仍然吊在嘴角上。

他斜著眼睛打量了我一眼，看來(lái)這人不太愿意專(zhuān)心干活兒。我開(kāi)口說(shuō)：

“老板在哪兒呢？”

叼在他嘴角上的紙煙上下顛動(dòng)，蛇管水槍仍在往車(chē)身上滋著水。

“問(wèn)屋子里的人，伙計(jì)?！?/p>

“我已經(jīng)問(wèn)了。他們把門(mén)砰地一關(guān)?！?/p>

“我真為你傷心，伙計(jì)。”

“莫爾尼太太呢？”

“還是那句話(huà)，問(wèn)屋子里的人去。我在這兒只是干活兒。你推銷(xiāo)什么東西嗎？”

我舉起我的名片，讓他看清上面的字。這次我給他看的是我的業(yè)務(wù)名片。他把海綿放在汽車(chē)的踏腳板上，把蛇管水槍扔在水泥地上，繞過(guò)地面的一攤積水，用掛在車(chē)庫(kù)門(mén)邊上的一塊毛巾擦了擦手。然后，他從褲兜里掏出一根火柴，擦著，歪著頭把仍然掛在嘴角上的煙卷點(diǎn)著。

他的一對(duì)小狐貍眼睛向四邊看了看，轉(zhuǎn)身走到汽車(chē)后面。他沖我點(diǎn)了一下頭，示意我走近他身邊。