我在卡渾加大樓六層背面租了兩間屋子作為辦公室。一間屋子的門總不上鎖，如果有委托人找我替他辦事，可以在這間屋子里坐著等我。房門上安著蜂鳴器，我在另一間可以獨自思索的屋子辦公，只要人在，可以隨叫隨開。

我向這間接待室里望了望。屋子里一個人也沒有，只有一股塵土味兒。我又推開一扇窗子，打開接通兩間屋子的小門，走進里邊的小屋。這間屋子擺著三把硬椅和一把躺椅，一張平面辦公桌，五只裝檔案資料的盒子，其中三只空無一物。此外屋子里還有一份掛歷、一張掛在墻上用鏡框鑲著的營業(yè)執(zhí)照、一部電視機，以及放在木頭茶幾上的一個洗臉盆和一只衣架。地板上鋪著的地毯已經七穿八洞，鋪在那里只是為了裝樣。兩扇打開的窗戶上掛著紗簾，一會兒飄進，一會兒飄出，活像一個沒牙老人睡覺時的兩片嘴唇來回噗嚕。

這些家當去年就擺在這里。去年以前其實也同樣是這一套家伙。一點兒也不漂亮，更談不到華麗，只不過比搭在海邊的帳篷強多了。

我把帽子和上衣掛在衣架上，用冷水洗了把臉，點上一根紙煙，把電話簿擺到辦公桌上。電話簿上記載著，艾里沙·莫寧斯塔爾的辦公室在西九街四二二號貝爾芳特大廈八二四房間。我把這個地址連同電話號碼記了下來。正當我伸手去取電話耳機的時候，突然想起還沒有按動蜂鳴器打開接待室的房門，我把手伸到辦公桌側面，按動開關。這件事我做的正是時候：有一個人正在推外面那間屋子的屋門。

我把記事簿·過來放在桌上，走到外間去察看進來的是什么人。我看見一個瘦長身材、滿臉春風的家伙。他穿的是一身淡藍色熱帶紡織品西服，黑白兩色漆皮鞋，淡黃色襯衫、絲帶，一條大花手帕半露在衣服口袋外邊。這人戴著黑白兩色豬皮手套，一只手里擎著一支黑色長煙嘴。他正在皺著鼻子審視我的接待室：擺在桌子上的過期的老雜志，破舊的椅子和地毯，以及顯示出我賺不了什么大錢的所有寒酸相。

當我打開兩間屋子中間的那扇隔斷門的時候，他把身體轉過來四分之一，用一雙帶有夢幻色彩的淡藍色眼睛注視著我，這雙眼睛生得離細長的鼻梁比較近。這人的皮膚被陽光曬得紅彤彤的，一頭淡紅頭發(fā)緊巴巴地梳向后腦勺，露出?小的頭蓋骨。他那一道細長上須的顏色比頭發(fā)還要紅。

他隨隨便便地望了我一眼，顯然對我不感興趣。在徐徐噴出一口煙霧以后，他帶著鄙夷的神氣從煙霧中對我說：

“你就是馬洛？”

我點了點頭。

“我有點兒失望?！彼f，“我本來認為，會看見一個指甲蓋鑲著黑邊的人呢！”

“到里邊來。”我說，“坐下來以后，你有得是時間說俏皮話?！?/p>

我開著門等他走進里屋。他慢條斯理地從我身旁踱進來，一路用他一只手的中指往地毯上彈煙灰。他在辦公桌前來訪者的座位上坐下，脫下右手的手套，同另一只已經脫下的手套疊在一起，放在我的桌子上。他從那支黑色的長煙嘴里把煙頭磕出來，用一根火柴把它捅滅。他又在煙嘴里安了一支紙煙，用一根烏木顏色的大火柴把煙卷點著，做完這一切以后，他往椅背上一靠，露出一副對一切感到厭倦的闊公子哥兒的笑容。

“一切都就緒了？”我問，“脈搏、呼吸都正常？要不要在腦袋上敷一塊冷毛巾什么的？”

他沒有沖我撇嘴，因為自從一進我的辦公室他的嘴就一直撇著?！耙晃凰饺藗商健！彼f，“我還從來沒見過私人偵探呢。干這種營生可得做些出格的事，我猜想。扒人家窗戶根兒啊，探聽別人隱私啊，諸如此類的事?！?/p>

“你到這兒來有何貴干？”我問他，“是不是就為了到貧民窟來顯擺顯擺自己？”

“我姓默多克。也許這個姓對你多少有點兒含義吧？”

“我看你追我追得很緊。”我說，一邊開始往我的煙斗里裝煙絲。