我面前的這張灰不溜秋的大臉繃成了更多的肉綹?！拔覂鹤邮裁炊疾恢馈＿B金幣被竊的事他也不知道。我什么也不想告訴他。等時(shí)機(jī)成熟的時(shí)候，我知道如何應(yīng)付他。在那以前，我不想驚動(dòng)他。他會(huì)一點(diǎn)兒也不走樣地照我命令他的那樣做?！?/p>

“他并不是永遠(yuǎn)要照您的話做的?！蔽艺f(shuō)。

“他這次結(jié)婚，”老婦惡狠狠地說(shuō)，“是由于一時(shí)沖動(dòng)。事情過(guò)去以后，他一直像個(gè)紳士般地規(guī)規(guī)矩矩。我對(duì)他非常放心?！?/p>

“在加利福尼亞，這種一時(shí)沖動(dòng)怎么說(shuō)也會(huì)延續(xù)三整天，默多克太太。”

“年輕人，你還想不想要我聘你辦這件事了？”

“我想要，前提是我需要知道所有的事實(shí)。另外，我還要得到許可，按照我認(rèn)為合適的方式去做。如果您設(shè)下了許多條條框框，叫我邁不開(kāi)步，我就不要您賞賜給我的這個(gè)差事了?！?/p>

她又狂笑起來(lái)，“你現(xiàn)在辦的是一件必須謹(jǐn)慎對(duì)待的家務(wù)事，馬洛。所以你必須謹(jǐn)慎小心?！?/p>

“如果您雇用了我，您就會(huì)得到我全部的謹(jǐn)慎和小心。如果我沒(méi)有足夠的慎重，也許您還是別雇我為妙。比如說(shuō)，我猜想您不想設(shè)置一個(gè)叫你的兒媳陷于其中的什么圈套吧？我可不想那么慎重?！?/p>

她的一張大臉變成煮熟的紫紅色的糖蘿卜。她本想張開(kāi)嘴巴對(duì)我大喊大叫，可是又克制住自己。她只是舉起酒杯，喝了幾口她認(rèn)為那是為了治病才喝的葡萄酒。

“就交給你去辦吧?！彼淅涞卣f(shuō)，“我真希望我是兩年前認(rèn)識(shí)你的，在他同那女人結(jié)婚以前?！?/p>

我不太明白她說(shuō)這句話有什么含義，但是我并沒(méi)有叫她解釋。她側(cè)著身子，用一把鑰匙在一臺(tái)家用電話機(jī)上捅咕了一陣。等到從耳機(jī)里傳出說(shuō)話的聲音，她對(duì)著電話機(jī)吼叫了幾句。

傳來(lái)一陣腳步聲，那位金黃頭發(fā)的女郎邁著碎步走進(jìn)來(lái)。她的下巴緊貼著前胸，仿佛有人要掄起胳膊打她似的。

“給這個(gè)人開(kāi)一張兩百五十塊錢(qián)的支票?！崩衔灼艑?duì)她吼道，“你要閉緊嘴巴，別對(duì)任何人說(shuō)這件事。”

小姑娘臉漲得通紅，一直紅到脖子根上。“您知道我從來(lái)不跟別人說(shuō)您的事，默多克太太?！彼龁柩实溃澳牢也粫?huì)說(shuō)的。我就是做夢(mèng)也想不到同別人說(shuō)——”

她垂著頭，轉(zhuǎn)身跑出屋子。在她關(guān)門(mén)的時(shí)候，我抬頭看了看她。她的小嘴唇抖動(dòng)著，可是眼睛里卻閃著?火。

在屋門(mén)關(guān)上以后，我對(duì)那位婦人說(shuō)：“我需要一張您兒媳的照片，還要知道一些信息?！?/p>

“在那張書(shū)桌的抽屜里找找?！彼斐鲆桓种割^指著書(shū)桌。手指頭上的金戒指在昏暗中閃閃發(fā)亮。

我走到一張?zhí)贄l編的小書(shū)桌前面，à開(kāi)桌子上唯一一只抽屜。抽屜里正面朝上放著一張照片。我拿出照片。照片上一雙幽黑冷峻的眼睛盯視著我。我拿著照片，重新坐下，仔細(xì)打量起來(lái)。烏黑的頭發(fā)蓬松著從中間分開(kāi)，又松松地向后邊梳去。露出平實(shí)的前額。一張闊嘴，帶著副滿不在乎的神情，但雙唇卻富有挑逗性。鼻子大小適中，非常秀美而皮生得很緊，現(xiàn)出骨頭的棱角。這張臉的表情似乎缺少點(diǎn)兒什么。過(guò)去人們稱(chēng)這種缺陷為沒(méi)有教養(yǎng)，今天人們叫它什么呢，我就不知道了。這張臉給人的印象是過(guò)于精明，年紀(jì)雖小卻善于自我保護(hù)。太多的人總向這張漂亮面孔擠眉弄眼，它已經(jīng)學(xué)會(huì)了太多的躲閃這些無(wú)謂糾纏的路數(shù)。但是在這種精明的背后，卻還殘存著一個(gè)仍然相信圣誕老人的小女孩兒的質(zhì)樸天真。

我對(duì)這幀照片點(diǎn)了點(diǎn)頭，把它放在衣袋里。我在思索：只是一張照片，從里面看出來(lái)的東西就已經(jīng)太多了，而且這間屋子的光線還不怎么好。

門(mén)開(kāi)了，穿著亞麻布連衣裙的姑娘拿著一本三聯(lián)的支票簿和一支自來(lái)水筆走進(jìn)來(lái)。她把胳膊墊在支票本底下，叫默多克太太簽名。她挺起身，勉強(qiáng)擺出一個(gè)笑臉。默多克太太朝我這方面指點(diǎn)了一下，她把支票撕下來(lái)，遞到我手里。她走到門(mén)口，等著還有什么吩咐。默多克太太沒(méi)有再搭理她，于是她輕手輕腳地走出去，把房門(mén)從外邊關(guān)好。