話說初二那年,我的身高猶如進(jìn)口釣魚竿一樣不斷地拉長拉長,在班里第一個(gè)沖破了1米65的大關(guān)。我的志向是成為中國男子籃球隊(duì)的主力中鋒,讓姚明當(dāng)我的替補(bǔ)。她總喜歡像跟屁蟲一樣跟在我的身后,個(gè)子小小的,完全是沒有發(fā)育的青澀的小學(xué)生模樣。在她眼里,我是那么的高大。
別的女孩都在嘰嘰喳喳地談?wù)撚檬裁礃拥目诩t比較好看又不會(huì)輕易被老師發(fā)現(xiàn)時(shí),小諾還是喜歡跟我坐在一起聊NBA,聊足球聯(lián)賽,完全沒有其他女孩那種窈窕淑女的模樣。她仰著頭問我:“你以后會(huì)找什么樣的女朋友?”我拍拍她的腦袋說:“要找一個(gè)身材一級(jí)棒的模特或者空姐,那樣走在大街上才會(huì)成為眾人的焦點(diǎn)。反正會(huì)比你高比你漂亮?!彼财沧欤瑳]有說話。
也許是世界上庸俗的人太多,所以也就有了很多庸俗得近乎雷同的故事。小諾搬了家并且轉(zhuǎn)了學(xué)。有朋友說小諾家一定是中了彩票大獎(jiǎng),怕你們知道,然后才舉家搬遷。我憤怒地沖上去和他打了一架,說小諾不是那樣的人,她一定是遇到急事才走的;小諾家一定不是因?yàn)橹辛瞬势辈抛叩?,因?yàn)樾≈Z曾答應(yīng)我,如果有錢的話就會(huì)給我買一個(gè)斯伯丁籃球;還有,我家就是賣彩票的,小城一直無人中大獎(jiǎng)。
如果我們倆就此錯(cuò)過,那么就是中國版的《東京愛情故事》,完治和莉香就那么越走越遠(yuǎn);如果我們?cè)谝黄鸩⑶已城?,那么就是現(xiàn)代版的《梁山伯與祝英臺(tái)》。只可惜我們?cè)趲啄旰笥衷俅斡鲆娏?,沒有抱頭痛哭,只有驚詫,仿佛看到了校園版的《美女與野獸》。
其實(shí)我籃球中鋒的夢(mèng)想早已破滅,在所有小伙伴都跟吃了催化劑一樣玩命瘋長的時(shí)候,我在初二就已經(jīng)1米65的身高堅(jiān)如磐石,一動(dòng)不動(dòng),偶爾的變化也是因?yàn)槲铱磿劚硨?dǎo)致又低了0.5公分。在高中,老師很照顧我,每次都和顏悅色地說:“你個(gè)子低,來,坐到第一排吧?!蓖馓?hào)從“竹竿”變成“矮腳虎”的落差讓我的性格極度脆弱和敏感。
高三,夏末,窗外無風(fēng)。我就坐在第一排,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著那邊操場的風(fēng)景。有人踢足球,有人打籃球,只有我百無聊賴地坐在教室里發(fā)呆。這時(shí)忽然從門外走進(jìn)來一個(gè)女孩,穿一件白色小T恤,背著白色小背包,身材高高挑挑。她看到我的傻樣,對(duì)我粲然一笑,酒窩淺露。我傻傻地抹了抹嘴巴,因?yàn)?,口水好像出來了。她居然向我走過來,居然坐在了我的身邊。當(dāng)我正在羞澀得不敢抬頭的時(shí)候,她甜甜地叫著:“竹竿哥,我是小諾?!蹦且粍x那,我知道了什么是五雷轟頂,也知道了什么是山雞變鳳凰。
班主任走了進(jìn)來,小諾馬上站起來指著我說:“老師,我想和他坐在一起?!蔽衣牭脚赃呌型瑢W(xué)竊竊私語:“果然是大城市來的,一點(diǎn)兒都不害臊。但是她怎么認(rèn)識(shí)矮腳虎呢?”班里的任何一對(duì)男女同學(xué)只要有早戀跡象,班主任就會(huì)將其立刻扼殺在萌芽狀態(tài)。但是他看了看小諾,又看了看我,顯然覺得我肯定無法造成什么威脅,就答應(yīng)了小諾的請(qǐng)求。
上課,第一排,老師的眼皮下,我們倆用作業(yè)本熱烈地交流。我知道她在上海待了三年,知道了她那個(gè)酗酒的老爹因?yàn)殡x婚把她帶到了上海,也知道了她因?yàn)槭懿涣四沁叺纳畈呕氐搅诵〕?。只是我讓她不要叫我“竹竿哥”,她不同意,委屈地說她在上海都沒有一個(gè)朋友,她的朋友只有一個(gè)“竹竿哥”。我無話可說了,只得苦笑三聲以示委屈。
“竹竿哥,下課了,陪我去買個(gè)冰激凌吃吧。”小諾拉著我的胳膊說。我無奈地站起身,只聽到小諾驚呼:“你怎么跟初二時(shí)一樣高?”旁邊的同學(xué)愕然,先是幾秒鐘的寂靜,然后哄堂大笑。我還聽到一個(gè)家伙怪聲怪氣地說:“‘豬肝哥’?我還‘豬蹄妹’呢!”小諾走到那家伙面前,冷冷地說:“你說什么?有種給阿拉再說一次!”我的臉一陣紅一陣白,什么也不說,走出了教室。
小樹林的石凳上,小諾靜靜地坐在了我的身邊。兩個(gè)人坐著,不停地踢著腳下的石子。直到上課鈴聲打響,我們倆也沒有說一句話。
森過來找我聊天。以前他從來不會(huì)找我聊天,不過現(xiàn)在不一樣,因?yàn)閬砹藗€(gè)小諾。森一臉媚笑地問小諾:“你有多高呀?你的身材真棒!”小諾大方地說:“我1米74?!蔽已劬Χ⒅锢碚n本,但是腦袋里一直算著一道數(shù)學(xué)題:“174厘米減去165厘米等于多少?如果以后我一年長2厘米,小諾身高不變,等到幾年后可以趕上她?”可惜這道算術(shù)題只是假設(shè)罷了。我會(huì)長高嗎?小諾會(huì)成為我“矮腳虎”的“扈三娘”嗎?
我是如此的敏感和脆弱,我不去理睬小諾,但是又豎起耳朵聽他們所說的每一句話。
“這黑板上寫這么大的‘174’是什么意思呀?”
“這是表示離高考還有174天,你以為這是說你的身高呀?”
“哈哈,我可沒有這么以為,我還想說你們?cè)趺粗牢抑巧淌?74呢!”
我決定下個(gè)星期三不來上課,因?yàn)槟翘旌诎迳蠒?huì)出現(xiàn)“165”的字樣,我會(huì)想起我的身高。
森跑去跟老師說小諾個(gè)子太高,擋住了后面同學(xué)的視線。老師讓小諾坐在了倒數(shù)第三排,森的旁邊。小諾臨走的時(shí)候,輕輕地對(duì)我說了句:“竹竿哥,我坐后面了?!睗鉂獾氖渫淌芍业鸟娉郑蚁胍獜埧趨s不知該說什么?!澳阏娴臎]話對(duì)我說了嗎?我從一數(shù)到十,你要是不說話,以后就當(dāng)我們從來不認(rèn)識(shí)。我開始數(shù)了,一,十!”我馬上跳起來,說:“哪有這么玩人的?不能這么快?!毙≈Z眉開眼笑地說:“你終于說話了,我還以為你是一塊石頭呢!”
但是小諾還是坐到了后面,離我很遠(yuǎn)。我每天上課都把腰挺得很直,企圖擋住后面同學(xué)的視線,然后就可以順利地坐到后面去。可惜除了老師夸我聽講認(rèn)真外,沒有人注意到我那筆直的腰桿。接著我把一些課本墊在了板凳底下,心想這次終于可以擋住后面小胖的視線了??上晒?jié)課后,我一扭頭發(fā)現(xiàn)小胖正在我的掩護(hù)下,趴在桌子上打起了幸福的小呼嚕。
臨近高考的時(shí)候,整個(gè)空氣都變得急躁起來,我的壓力、我的偏執(zhí)、我的悲傷無人可說。
小諾來之前,我只有森一個(gè)可以說話的朋友;小諾來了之后,我連唯一一個(gè)可以說話的朋友都失去了。不止一次地看到她裙裾飄飄地坐在森的單車后座上揚(yáng)長而去,我唯一能做的就是拼命學(xué)習(xí),用讓別人驚嘆的成績掩蓋自己的毫無自信。
正當(dāng)我又做完一套卷子長出一口氣的時(shí)候,一身運(yùn)動(dòng)裝的小諾抱著籃球跑過來說:“竹竿哥,一起打球去吧!”她還是一如既往地叫我“竹竿哥”。我感動(dòng)地正要站起來,森走了過來,對(duì)小諾說:“走,我們倆去吧。他是從來沒有打過籃球的,一般身高不到1米7的只喜歡玩乒乓球?!奔饪痰脑挻痰梦覞M身是傷,但是我依然微笑著說:“我這邊還有很多題要做,你們?nèi)グ?,玩得開心點(diǎn)。”遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到窈窕的小諾和森玩著籃球,我眼前的試卷也變得模糊了許多。
我開始不當(dāng)老師的乖乖仔了,開始逃課去跟一幫老朋友蹦迪,一邊被嗆得咳嗽一邊抽著香煙,只因我看到的一本雜志上出現(xiàn)的話:“男人如果不夠高又不夠帥的話,那么你需要的是一點(diǎn)兒壞”。我要把自己變得壞一些。很顯然班主任最先受不了這個(gè)刺激,受不了我把頭發(fā)染成一縷一縷的藍(lán)色,受不了他最得意的門生一夜之間成了社會(huì)渣滓。
當(dāng)我正扶著車把,對(duì)著幾個(gè)穿吊帶小可愛的女孩吹口哨的時(shí)候,小諾就那么無聲無息地站在我面前,冷冷地盯著我。我一陣心虛,但是還是竭力裝出小流氓的樣子說:“嘿,美女,看什么呢?”她把一個(gè)本子扔在我懷里,然后轉(zhuǎn)身走了。
這是我的本子,這是我?guī)滋烨氨煌档谋咀樱滋烨?,我在這本子上寫了一段話:“鳥兒和魚兒很早就相愛了。但是他們現(xiàn)在生活在兩個(gè)世界。鳥兒在水面上來回地飛著,無助地拍打著翅膀。等到累的時(shí)候,鳥兒飛去了另外的天空,魚兒潛到了海底最深處。我就是那條小小的丑陋的鯽魚,而小諾是一只可愛的百靈。我離她太遙遠(yuǎn)太遙遠(yuǎn)。”今天的本子上,那段話后面被添上了幾行娟秀的字:“我就是那只遠(yuǎn)飛歸來的鳥。如果上帝可以給我一對(duì)魚鰭,我會(huì)舍掉自己的翅膀,一頭扎進(jìn)你那片藍(lán)色海洋。我也不是什么百靈鳥,我一直是你的小麻雀?!蔽壹?dòng)地馬上向操場跑去。
她果然在樹下等我。我傻笑著站在她的面前,看著她的臉,仰視。她還是甜甜地喊我“竹竿哥”,拉著我說:“咱們倆打籃球吧?!蔽铱粗臐M臉期望,重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
運(yùn)球,過人,投籃,被蓋帽。
運(yùn)球,過人,投籃,又被蓋帽。
運(yùn)球,不過人,直接投籃,還是被蓋帽。
當(dāng)我氣喘吁吁地坐在場邊休息的時(shí)候,小諾歪著頭說:“竹竿哥,你想知道我現(xiàn)在打籃球?yàn)槭裁创虻眠@么好嗎?”我搖搖頭,好奇地問:“難道你去NBA練了兩年?”她沒有笑,眼睛看著遠(yuǎn)處籃筐下生龍活虎的籃球男孩,慢慢地說:“以前,你也是那么喜歡運(yùn)動(dòng)。你那次說以后要找一個(gè)模特或者空姐當(dāng)女朋友,我知道我這輩子就別想成為空姐之類的,但是我想努力學(xué)打籃球,那么至少也可以陪你打打球。有幾個(gè)模特或者空姐會(huì)打籃球的?不過沒想到在上海打籃球居然長了這么高?!?/p>
我們約定,一定要上同一所大學(xué)。所以我和小諾在最后的沖刺階段會(huì)找個(gè)安靜的地方,坐在一起看書。記得那時(shí)昏黃的路燈下,我們就那么安靜地坐在花壇邊背書,看得累了,小聲聊會(huì)兒天,然后接著看枯燥的課本。偶爾我們也會(huì)一起去看一元一場的老電影,看剛出道時(shí)劉德華的稚嫩,看《星球大戰(zhàn)》,看鬼故事。填寫高考志愿的時(shí)候,她剛從洗手間出來,我正準(zhǔn)備把領(lǐng)出來的志愿書遞給她。她說:“你填吧。手濕?!蔽揖吞貏e聽話地在兩個(gè)志愿書上寫下“首都師范大學(xué)(首師)”。她沒有罵我,只是指著黑板上寫的“離高考還有20天”的那個(gè)碩大的“20”說:“這就是你的智商。”
考試完后,我忐忑不安,一半為了她,一半為了自己。
很幸運(yùn),我考上了。很不幸,她落榜了。
成績出來的那一刻,我的眼睛雨霧蒙蒙。
一直不敢對(duì)她表白什么,我怕一切如夢(mèng)。如今夢(mèng)醒才發(fā)現(xiàn),枕頭已經(jīng)濕了一片。
我仿佛已經(jīng)看到勞燕分飛的結(jié)局,暗自后悔自己為什么不把卷子留成空白,和她一起沉浸在失敗的淚水中相依相偎。
我一直不敢撥通她的電話,怕我的喜悅反襯出她的悲傷,怕我的悲傷加劇她的失望。我不敢對(duì)她描述新學(xué)校的種種情形,說壞處怕她說我刻意為之,說好處怕她又生悲傷情愫。
每次號(hào)碼撥到一半,我都悄悄放下。我只能央求朋友幫我搜尋關(guān)于她的絲絲毫毫的信息,我只能在孤獨(dú)的夜里悄悄地想起她。
但是我忽然在一個(gè)陽光明媚的星期五,就在首師的籃球場上,看到了她的身影。我靜靜地站在場邊,一動(dòng)不動(dòng)。我怕是夢(mèng),一動(dòng)就消失無痕。
她甩了甩濕漉漉的馬尾,一邊擦汗一邊向場下走。就那么不經(jīng)意地一抬眼,她看到了場邊的我,馬上撲上來捶著我說:“你這個(gè)沒良心的,考完試就不跟我聯(lián)系了,我問你們家人也不告訴我,你是不是有新歡了?”我正要解釋,她又嚶嚶哭了起來,哽咽著說:“你怎么能不跟我聯(lián)系呢?竹竿哥,我們說過要一起上自習(xí)的?!蔽彝崎_她,冷靜地說:“你先等一下,我現(xiàn)在腦袋還有點(diǎn)暈。我以為你落榜了呢。”“我是少數(shù)民族,可以加分。你沒良心,我落榜你就不跟我聯(lián)系了?我還以為你又找了模特或者空姐呢?!?/p>
小諾喜歡逛街已經(jīng)超過了喜歡生命本身。但是對(duì)于我來說,身高繼續(xù)持平于1米65的我每一次陪身高1米74的她逛街歸來,就等于是參加了一場受萬人矚目的馬戲團(tuán)表演,而我就是那馬戲團(tuán)里的猴子。她在街上還是會(huì)大聲地喊著:“竹竿哥,快點(diǎn)兒跟上,不要休息了。”
我達(dá)成了初二時(shí)的理想,找到了一個(gè)身材一級(jí)棒的女友,走在街上也成功地成為眾人的焦點(diǎn)。雖然在他們眼里,我只是一堆被插上鮮花的矮牛糞,但是至少我是一堆達(dá)成了理想的幸福的牛糞。
我的下一個(gè)目標(biāo)是:阻止她再買任何一雙高跟鞋!