兩分鐘不到,喬治·??怂瓜壬蜕下妨?。他出門幾乎沒有任何聲響,要不是我一直在這里靜候著,根本不會(huì)知道他已經(jīng)悄悄出門了。我聽到門把手轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出的輕微的金屬聲,還有緩慢的腳步聲。接著有輕輕的關(guān)門聲,腳步聲漸漸遠(yuǎn)去。遠(yuǎn)處傳來樓梯輕輕的咿呀聲,然后便沉寂下來。我等著開前門的聲音,但那聲音沒傳來。我打開二一五號(hào)的房門出來,沿著走廊再走到樓梯口。下面?zhèn)鱽硪簧乳T被小心翼翼打開的聲音。我俯身看到??怂棺哌M(jìn)經(jīng)理室,門在他的身后關(guān)上。我等著聽到說話聲。但是沒有。
我聳聳肩,回到二一五號(hào)房。
看得出房里有人住。床頭柜上有個(gè)小收音機(jī),沒整理過的床下擺著鞋子,破舊的綠色窗簾已經(jīng)拉下,上頭還掛了一件舊睡衣,以擋住刺眼的陽(yáng)光。
我把整個(gè)房間看過一遍,仿佛能找到什么信息,然后退回走廊,重新把門鎖上。然后我又踏入二一四號(hào)房探尋,房門現(xiàn)在沒鎖。我很有耐性地仔細(xì)搜查了房間,找不到跟奧林·奎斯特有半點(diǎn)關(guān)系的東西。這也是意料之中的事。我估計(jì)不會(huì)找到什么,不過總得看看。
我走下樓,站在經(jīng)理室的門外傾聽,什么也沒聽到。我走進(jìn)去,穿過房間把萬(wàn)能鑰匙放回書桌上。萊斯特·克勞森側(cè)身躺在沙發(fā)上,臉朝墻壁,一動(dòng)不動(dòng)。我搜查書桌,找到一本舊賬簿,里頭只登記了收到的房租及花費(fèi),其他什么也沒有。我又瞄瞄住宿登記簿。很久沒有登記了,不過只要看看沙發(fā)上躺著的那個(gè)人,就知道為什么了。奧林·奎斯特已經(jīng)搬走,別的人住進(jìn)了他的房間,房間登記的是希克斯的名字。在廚房數(shù)錢的小個(gè)子男人是典型的當(dāng)?shù)厝耍麛y帶刀槍的癖好,在愛達(dá)荷街上司空見慣。
我伸手拿起掛在書桌旁的灣城電話簿。我很清楚要查出登記為“醫(yī)生”或者“文斯”,而且電話號(hào)碼是一三五七二的人應(yīng)該不難。我又從頭翻閱一遍住宿登記簿,早就該這么做的。記有奧林·奎斯特的那頁(yè)已經(jīng)被撕掉了。好個(gè)謹(jǐn)慎的家伙,喬治·??怂瓜壬7浅V?jǐn)慎。
我合上登記簿,再瞟一眼萊斯特·克勞森,房間里空氣渾濁、杜松子酒惡心的甜味以及某種奇怪的感覺讓我不由地皺起鼻子。我邁步走向門口,到了門邊,我忽然想到,克勞森這樣的醉鬼通常都鼾聲如雷,應(yīng)該是屏息噴氣各種聲音交替。可他半點(diǎn)動(dòng)靜也沒有,一條棕色的軍毯拉蓋住他的肩膀和下半邊臉。他看起來非常舒適,非常平和。我俯身看他,軍毯和他的頸后之間有個(gè)不太自然的突起。我動(dòng)了動(dòng)它。萊斯特·克勞森的頸后插了一個(gè)正方形的黃色木柄,木柄的側(cè)面印著“克拉姆瑟五金公司敬贈(zèng)”,木柄的位置就在枕骨突起處的正下方。
這是一把冰錐的木柄。
我以三十五英里的時(shí)速離開了那里。到了城市邊緣,我跳下汽車,我把自己關(guān)進(jìn)公共電話亭里,撥通了警察局的電話。
“灣城警察局,有話請(qǐng)講?!币粋€(gè)沙啞的聲音說道。
我說:“愛達(dá)荷街四四九號(hào),經(jīng)理室。他的名字是克勞森?!?/p>
“嗯?”那聲音說,“要我們做什么?”
“不知道,”我說,“我也弄不清是怎么一回事。不過他的名字叫萊斯特·克勞森。聽清楚了沒有?”
“有什么大事嗎?”沙啞的聲音毫無(wú)警覺。
“法醫(yī)會(huì)想知道的?!蔽艺f,然后掛斷了電話。