五分鐘后，我用來當(dāng)接待室的那半邊辦公室的門鈴響起。接著我聽到門又被關(guān)上，然后便悄然無聲了。將我的辦公室和接待室隔開的那扇門半開著。我仔細(xì)聽了聽，斷定是是有人找錯(cuò)了地方，于是沒進(jìn)門就走了。接著響起一陣輕輕的敲門聲，然后是那種用來代替敲門的咳嗽聲。我腳從書桌上拿下來，站起來向外看去。她就在那兒。不用開口我就知道她是誰。要說有誰長得最不像麥克白夫人 ，那就是她了。她身材嬌小勻稱，模樣拘謹(jǐn)矜持，戴了副無框眼鏡，平滑的棕發(fā)梳得一絲不亂。身上棕色衣服是定做的，肩上垂掛下來的方形皮包看起來顯得非常蠢——讓人聯(lián)想到背著急救箱的修女。平滑的棕發(fā)上是一頂過早就從母親那里拿來的絨帽。她沒化妝，沒擦口紅，沒戴珠寶。無框眼鏡讓她看上去像個(gè)圖書管理員。

“哪有像你這樣跟人通電話的,”她尖聲說，“真不害臊?！?/p>

“我的自尊心太強(qiáng)，表現(xiàn)不出害臊的樣子?！蔽艺f，“進(jìn)來吧?！蔽?guī)退T，然后又幫她拉過一張椅子。

她在椅子邊上約兩英寸的地方坐了下來。“如果我像那樣跟朱格史密斯醫(yī)生的病人說話，”她說，“一定會丟了飯碗。他特別講究我跟病人說話的態(tài)度——連對待那種難纏的病人我都得客客氣氣的?！?/p>

“那老兄現(xiàn)在怎么樣？自從我那次從車庫頂上摔下來之后，就沒再見過他?！?/p>

她看起來頗為驚訝，神情相當(dāng)嚴(yán)肅?！芭叮悴豢赡苷J(rèn)識朱格史密斯醫(yī)生。”她稍顯貧血的舌尖伸出唇外，像是悄悄地在找什么東西，但是什么也沒有找到。

“我認(rèn)識一位叫喬治·朱格史密斯的醫(yī)生，”我說，“他住在圣羅莎市 。”

“噢，不，我說的是艾爾弗雷德·朱格史密斯醫(yī)生，在曼哈頓開業(yè)?？八_斯州的曼哈頓，你知道，不是紐約的曼哈頓?！?/p>

“肯定不是同一個(gè)朱格史密斯醫(yī)生?！蔽艺f，“你叫什么名字呢？”

“我還不能確定是不是要告訴你。”

“只是想看看櫥窗，不想買是吧？”

“你不妨這么說。如果非得把家里的事說給一個(gè)根本不認(rèn)識的人聽，我至少有權(quán)利先問清楚，他是不是一個(gè)我能信任的人。”

“有沒有人跟你說過你是個(gè)可愛而狡猾的小東西？”

無框眼鏡后頭的眼睛發(fā)出亮光。“我希望沒有。”

我伸手取過煙斗，開始裝煙絲?！啊Ｍ@個(gè)詞不太準(zhǔn)確?！蔽艺f，“把那頂帽子扔了，去換一副彩色鏡框的時(shí)髦眼鏡，你知道，那種斜框的、帶有東方色彩的——”

“朱格史密斯醫(yī)生不會允許發(fā)生這樣的事情，”她很快地說道，然后又問，“你真的這么想嗎？”說完，她的臉微微紅了那么一點(diǎn)點(diǎn)。

我點(diǎn)上煙斗，在桌子后面吞云吐霧起來，她往后縮了縮。

“如果你雇用我，”我說，“那算是找對人了。沒錯(cuò)，我就是現(xiàn)在這副樣子。你要是想找個(gè)門外漢來辦這件事的話，那你就錯(cuò)了。我掛了你的電話，你還是跑來了，看來你確實(shí)需要幫助。你叫什么名字，有什么煩心事兒？”

她只是瞪著我看。

“聽著，”我說，“你從堪薩斯州的曼哈頓過來，上回我背《世界年鑒》時(shí)，那地方只是個(gè)離托皮卡 不遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)，人口一萬二千左右。你幫艾爾弗雷德·朱格史密斯醫(yī)生做事，現(xiàn)在你要找一個(gè)叫奧林的人。曼哈頓是個(gè)小鎮(zhèn)，肯定是?？八_斯只有五六個(gè)地方不是這樣的。我現(xiàn)在對你的了解已經(jīng)夠我查出你的祖宗八代了?！?/p>

“但是為什么你想查這個(gè)呢？”她有些緊張地問。

“我？”我說，“我才沒興趣呢。我就是聽夠了別人跟我絮叨過去的事兒。我坐在這兒只是因?yàn)槲覜]別的地方可去。我不想工作，我什么也不想要?！?