他的情人在他患癌癥期間照料他,但是作為交換,她要求成為他個(gè)人基金的掌管人,這樣他的個(gè)人財(cái)產(chǎn)也被很快地?fù)]霍掉了。當(dāng)公爵臨死前接受采訪時(shí),他表示出對(duì)家人的鄙視:“妻子?我跟她沒什么可說的。家人?這是排在第二位的事情?!眱鹤雍团畠簜兡??“他們讓我失望。他們不會(huì)繼承到任何東西?!?/p>
此話當(dāng)真,公爵什么也沒有留給孩子們,除了六塊綴有他姓名起首字母的手帕、一雙拖鞋,還有在蓋斯公爵領(lǐng)地中的一片森林。對(duì)于一個(gè)顯赫一時(shí)、擁有萬貫家財(cái)?shù)娜藖碚f,這是一個(gè)急轉(zhuǎn)直下的結(jié)局。亨利曾發(fā)誓他將是卡佩家族的最后一人。
巴黎公爵屬于奧爾良派①——也就是說,他是奧爾良公爵菲利普的后代。菲利普曾經(jīng)投票將他的表兄路易十六推上了斷頭臺(tái),而他本人翌年又被雅各賓派斬首。在投票處決國(guó)王時(shí),菲利普標(biāo)榜“平等”而擔(dān)任大會(huì)的巴黎代表。后來他的兒子在英國(guó)和美國(guó)流亡多年之后,1830年至1848年成為法國(guó)的路易-菲利普國(guó)王——直到暴民再次將他趕到英國(guó)去流亡。今天,保持對(duì)波旁王朝深刻記憶的忠誠(chéng)的法國(guó)人,仍然強(qiáng)烈反對(duì)奧爾良派稱帝。
1998年回美國(guó)以前,我住在喬治 · 蓬皮杜中心和圣雅克大樓之間的一套公寓里。住在那里時(shí),我經(jīng)常在雷沃里街35號(hào)的當(dāng)普里埃爾雪茄吧逗留,這是個(gè)咖啡店,距離巴黎市政廳有一個(gè)街區(qū)。從某種意義上來說,這是一個(gè)嘈雜的大都市咖啡館,里面有塑料面的椅子,瓷磚地板滿是香煙屁股渣子,還有彈球游戲機(jī),條紋玻璃窗戶,窗前一群人在兜售雪茄、郵票和彩票。許多客人都是出租車司機(jī),有兩三輛出租車經(jīng)常停在門口。
即使是最不具觀察力的參觀者,過不了一會(huì)兒也會(huì)注意到一些奇怪細(xì)節(jié):這里有一個(gè)真人大小的穿盔甲的圣女貞德雕塑,拿著一面旗幟;櫥窗里陳列著批量生產(chǎn)的路易十六和瑪莉 · 安東奈特的石膏半身雕像;門上貼著一幅再現(xiàn)路易十六最后作證情景的大張貼畫;一面墻壁上貼著波旁家族年輕英俊的“王位繼承人”的照片(相對(duì)奧爾良家族的“繼承人”),他的追隨者稱他為路易二十,而他在祖國(guó)西班牙被稱為安茹公爵。
酒吧主人告訴我,路易二十可能是西班牙人,事實(shí)上他是法國(guó)與西班牙的混血,2000年他只有26歲。他是在1974年4月25日出生的,與他760年前出生的祖先圣路易是同一天生日。他個(gè)子很高,皮膚黝黑,被太陽曬過,他外表英俊,嘴唇厚厚的,耳朵小,但耳垂很重,鼻子小而直,眉毛如布魯克 · 西爾茲的一樣濃。他是波旁王族的掌門人,全稱是路易王子殿下波旁安茹公爵。在他的祖先中他算是八位圣徒之一(圣路易只是最有名的一位),這樣對(duì)圣徒忠實(shí)的崇拜者來說,在世的王族成員直接擁有一個(gè)法國(guó)最神圣的傳統(tǒng)。在路易王子成為繼承人之前,他的哥哥在1984年的交通事故中死去,而他的父親1989年死于一次可怕的滑雪事故。