在19世紀(jì)初,有一位科學(xué)的閑逛者(這是一個(gè)反義詞,因?yàn)殚e逛者應(yīng)該是漫無目的的),名叫尤金 · 阿杰特。他是一個(gè)很投入的攝影師,決心在城市現(xiàn)代化改造的沖擊到來前,把巴黎的每一個(gè)角落都記錄下來。他于1857年出生于波爾多地區(qū),年輕的時(shí)候曾經(jīng)做過水手、演員、畫家等很多種工作。他很貧窮,但是卻很有決心,他走到哪里都拿著三腳架、照相機(jī)和玻璃片,不僅拍下所有的紀(jì)念碑,還拍下印在墻上的正在退色的廣告、櫥窗里的洋娃娃、雨天的光滑鵝卵石路、門鎖、碼頭、樓梯井以及木樓的紋路。他拍下了奧地利使館的大會(huì)客廳,還拍了街頭小販叫賣的籃子以及卑微的出租馬車夫等候顧客的情景。他到哪里都穿著寬大的斗篷,手里拿著他那沉重的機(jī)器,因?yàn)轱@影溶液的腐蝕,機(jī)身已經(jīng)斑痕累累了。他還到了巴黎以外的地方,到了凡爾賽空曠神秘的花園,到了圣克魯——這是位于巴黎西北的宮殿,1870年被巴黎公社社員燒毀。盡管阿杰特?fù)碛凶鳛榧o(jì)實(shí)攝影師無可厚非的資歷,他只有在拍攝白色的大理石神靈和冬天生長著光禿禿樹木的林間小道時(shí),他才找到自己。他應(yīng)該不會(huì)喜歡今天凡爾賽花園基督教式的外裝;從圣徒日到復(fù)活節(jié),所有的雕塑都被防護(hù)衣保護(hù)著,只有一只手或者一個(gè)腳趾頭露在外面。
阿杰特住在第一鄉(xiāng)村街17號(hào)五樓一間狹小的工作室中,正好位于蒙巴納斯的大道外面。他保存了大量被他稱之為藝術(shù)文檔的作品,他把照片賣給了劇院的裝修者、電影導(dǎo)演、畫家、掛毯制造者——任何需要用到消失的巴黎視覺記錄的人。當(dāng)年真正發(fā)現(xiàn)他的美國攝影師、年輕的貝雷尼絲 · 阿波特曾問他,法國人是否欣賞他的作品,他回答道:“不,只有外國人?!卑⒔芴刈罾系呐笥寻驳铝?· 卡梅提在阿杰特剛死時(shí),告訴阿杰波小姐:
二十年來,他靠牛奶、面包和一點(diǎn)糖為生,任何人和事都不能說服他。這些是唯一有用的營養(yǎng),其他食品對(duì)他來說是危險(xiǎn)有毒的。在藝術(shù)上和保健上,他是純粹的。他對(duì)一切事物都持有非常個(gè)性化的觀點(diǎn),并且特別狂熱地堅(jiān)持。他把這種不妥協(xié)的品味、視覺和方法運(yùn)用到攝影藝術(shù)中,奇跡就出現(xiàn)了。
卡蒙多是猶太銀行家族,在康斯坦丁堡存在了好幾個(gè)世紀(jì),但在18世紀(jì)末才首次在奧斯曼帝國主義的記錄中有記載。1782年家族因?yàn)闀簳r(shí)失勢(shì),從奧特曼帝國逃到了特里雅斯特,他們?cè)谝獯罄l(fā)了財(cái),1867年國王維克多救世主二世封他們?yōu)椴?,但是到?9世紀(jì)初,一些家庭成員又重返康斯坦丁堡,在那里設(shè)立了銀行,在歐洲的加拉達(dá)購置大量的房地產(chǎn),到19世紀(jì)中期,卡蒙多在國際上被稱為“東方的羅斯希爾德”。
盡管奧托曼帝國通過了改革法律,宣布所有宗教和少數(shù)民族平等,但是這個(gè)銀行家族的命運(yùn)卻取決于蘇丹和他的首相。在19世紀(jì)60年代,一家競(jìng)爭對(duì)手超過卡蒙多銀行,情況很不利。卡蒙多家族的亞伯拉罕和尼斯姆立刻明白了這個(gè)變化的嚴(yán)重性,到1867年,他們毅然把家族和銀行遷移到巴黎,遷到這個(gè)在世界上猶太人取得最平等待遇的城市,也是最穩(wěn)定的城市。1894年卡蒙多銀行康斯坦丁堡支行被永遠(yuǎn)關(guān)閉。
巴黎適合于銀行家。巴黎是當(dāng)時(shí)三大或四大帝國之一的首都,同時(shí)也在經(jīng)歷大興土木的重建工程,現(xiàn)代銀行業(yè)的產(chǎn)生也是為了向重建項(xiàng)目投資。在豪斯曼統(tǒng)治的17年中,巴黎的人口從1200萬增加到1600萬,20 000萬棟房屋被拆毀,44 000多棟房屋建立起來,周圍的11座城鎮(zhèn)附屬巴黎。城市被拆毀的聲音和被毀掉的面貌就是18世紀(jì)中期的巴黎持續(xù)的現(xiàn)實(shí),人們把它與由皮哈內(nèi)斯所描述的想像中的廢墟相比。當(dāng)時(shí)的社會(huì)歷史就是貧困者被逐出家門,房租猛漲,房屋投機(jī)商賺了大錢。普魯斯特認(rèn)為,是第一次世界大戰(zhàn)摧毀了舊的社會(huì)統(tǒng)治,但是他錯(cuò)了。實(shí)際上是第二帝國。他的家族的興起就是皇權(quán)統(tǒng)治的標(biāo)志,他的母親來自于拿破侖第三帝國時(shí)致富的猶太股票交易家庭,他的父親是來自夏爾特附近鄉(xiāng)村的基督徒,后來成為著名的醫(yī)學(xué)教授。
卡蒙多家族很快通過廣交朋友和通婚的方式同猶太大家族融合起來,不僅包括羅斯希爾德,還有以皮埃爾兄弟為首的家族,以及福爾家族和卡昂 · 德昂維爾家族。1868年尼斯姆 · 卡蒙多移居巴黎,翌年他的弟弟亞伯拉罕也來了。他們從埃米爾 · 皮埃爾手中購買了蒙梭大街附近的房地產(chǎn),遍布整個(gè)蒙梭公園地區(qū)。很快卡蒙多兄弟開始帶著妻兒去聽歌劇,添置豪華的家具,購買上好的馬匹和馬車。在他們舉辦的晚會(huì)上對(duì)來訪的女客贈(zèng)送珠寶,作為晚會(huì)特別獻(xiàn)禮。他們很快適應(yīng)了巴黎的方式,但是他們從來沒有否認(rèn)他們的土耳其身份,沒有否認(rèn)他們的猶太人出身。