在巴黎你可以參觀裁縫店，可以參觀地下墓穴，也可以碰上專門收集芭比娃娃的人。你可以到萬(wàn)圣森林去參觀佛教中心（很奇怪的是，佛教中心的建筑最初是在1931年的殖民展覽中為多哥和喀麥隆所建的展館）。你可以參觀格萊文蠟像館，館中精致的蠟人在小劇院中舉行私人聚會(huì)，里面還有長(zhǎng)得像努列耶夫和帕瓦羅蒂一樣的人。你可以去專賣魚子醬或者奶酪的餐廳。你可以去參觀俄國(guó)伊薩巴木屋，這些19世紀(jì)中期為國(guó)際展覽所建的房子最近已被遷移到一個(gè)安靜的地段，木屋依然矗立著，只是無(wú)人問(wèn)津。

20世紀(jì)80年代初我開始在巴黎居住時(shí)，大街上還有磨刀的、裝玻璃的、掃煙囪的，每個(gè)人經(jīng)過(guò)時(shí)會(huì)發(fā)出很有特色的吆喝聲。掃煙囪的人還在，雖然很多人都是騙子，給你看假證件，打掃你的壁爐，但卻沒(méi)有效果，要錢的時(shí)候還獅子大開口。在法國(guó)人浪漫的想象中，掃煙囪的小工人可能就是經(jīng)典人物，但不幸的是現(xiàn)在再不能靠他們來(lái)打掃更為私密的管道了。

到了周日，你可以在巴黎西岱島找到一個(gè)大型的鳥市，也可以到莫貝爾廣場(chǎng)陰森森的右翼教堂去參加拉丁彌撒，那里的牧師因?yàn)椴蛔袷罔蟮賹母锒或?qū)逐出教會(huì)，教區(qū)成員的形象和舉止都像是史德福夫妻①。你可以在萬(wàn)福外圍的地區(qū)找到專賣二手書和珍本的書市，書市上方是一大片敞開的玻璃和金屬頂棚。它提供給藏書者的書相當(dāng)于一個(gè)城區(qū)圖書館的書那么多。你可以在巴黎另一面克里涅古爾世界最豪華的跳蚤市場(chǎng)逛上好幾個(gè)小時(shí)，在克里涅古爾這個(gè)大迷宮的中心有一家賣香腸和油炸薯?xiàng)l的餐廳，里面所有的男女服務(wù)員輪番演唱著昔日法國(guó)卡巴萊明星的歌曲。女業(yè)主個(gè)人的保留節(jié)目是畢阿菲舞蹈。她的紅指甲涂得很亮，保養(yǎng)得很好，身體大幅度地上下擺動(dòng)；她眼圈發(fā)黑，眼神里流露出痛苦的表情，與她那自信、時(shí)尚的舞姿一點(diǎn)也不相稱。

巴黎當(dāng)然是購(gòu)物的圣地。在巴黎，希望讓時(shí)裝設(shè)計(jì)師來(lái)打扮自己的女性，如果肯花上35 000美元買一件上衣，就可以如愿以償。將近一半的巴黎人只要穿著體面，即使沒(méi)有什么品牌也感到心滿意足，而其余的人則努力追趕時(shí)尚。比方說(shuō)，有一年時(shí)興男士穿絲綢夾克，而另一年，人們又興穿果子露顏色的麻布夏裝。在20世紀(jì)80年代，許多女人都穿克里斯汀 · 拉 · 克瓦印花布，這種華麗布料是受普羅旺斯風(fēng)格的啟發(fā)。迷你裙曾風(fēng)靡一時(shí)，各種年齡和身材的女人都穿，你可以看到女人們拉著裙子擠到汽車?yán)?，在電視轉(zhuǎn)播或者坐在主席臺(tái)上開會(huì)時(shí)，她們把膝蓋盤在一起，扭到一邊去。巴黎福什大街是擁有豪宅的百萬(wàn)富翁的家，也是那些站在門口的上等妓女的家。當(dāng)拉 · 克瓦開始作為時(shí)尚先鋒出現(xiàn)的時(shí)候，我的一個(gè)有錢的朋友穿著華麗的迷你裙剛出了位于福什大街的家門，一個(gè)當(dāng)?shù)丶伺由厣锨皢?wèn)道：“打攪一下，女士，你的裙子真好看，是誰(shuí)設(shè)計(jì)的？”我的朋友驕傲地回答：“當(dāng)然是拉 · 克瓦，高檔時(shí)裝。” 第二天夜晚，妓女也穿著同樣而且是合身的衣服出現(xiàn)了。

法國(guó)人發(fā)明了追求奢華的觀念，也總是愿意為之付出代價(jià)，但是如果達(dá)不到的話，也愿意找到廉價(jià)而巧妙的贗品來(lái)代替。巴黎生活的習(xí)俗就是交換所謂的“好地址”，包括天才的布藝商人、做帽子的、做藤椅的和附近一位可愛(ài)的女裁縫的姓名和地址。此外，購(gòu)買家庭小裝飾的最好地方是“海灘上”：那里有擺在書桌上的細(xì)紋大理石方尖塔，咖啡桌上的鴕鳥蛋，天青石做的小斯芬克斯雕像，或者擺在兒童臥室里的黃色小熊臺(tái)燈。

在擁有一定的收入和社會(huì)地位之后，生活中的每一個(gè)細(xì)節(jié)都會(huì)追隨時(shí)尚。有一段時(shí)間，人們一定要在廚房里進(jìn)晚餐，這就意味著要重新裝修廚房，使其具有菲利普 · 斯塔克式雅致的風(fēng)格，而且只能準(zhǔn)備冷餐，不能做別的用處。法國(guó)人很害怕做飯的味道，但是美國(guó)人卻覺(jué)得很開胃。在19世紀(jì)時(shí)期，第一代法國(guó)羅特席爾德家族的人因?yàn)樘憛掃@種味道，所以飯做好后要用一條無(wú)煙氣的地下通道從廚房運(yùn)到餐廳。

當(dāng)然，追尋時(shí)尚意味著避開那些已經(jīng)太成功的東西。最近我參加一次晚宴，有五個(gè)老練的同性戀男子（一個(gè)家具設(shè)計(jì)師，一個(gè)右翼記者，一個(gè)大樓經(jīng)理，一個(gè)交易會(huì)組織者，一個(gè)雕塑家）都在談?wù)摗皶r(shí)代的氣息”。我對(duì)這個(gè)說(shuō)法有些不明白，但是我知道他們不是在說(shuō)蓮娜麗姿香水。最后我終于明白，他們?cè)谡f(shuō)時(shí)代思潮， 即時(shí)尚的觀點(diǎn)已彌漫在空氣中，蓋過(guò)了任何個(gè)人的品位。他們對(duì)此感到悲哀，盡管他們做了很多努力，不讓時(shí)尚潮流影響他們的個(gè)人審美觀點(diǎn)。雕塑家指出，在圣奧諾雷郊區(qū)街道的一家商店，那里的特色是賣各種各樣的物品，而且一直在變。雕塑家說(shuō)：“我總是到科萊特商店去，看看新潮包括了什么，我好回避。”家具設(shè)計(jì)師補(bǔ)充道：“品位是你個(gè)人心甘情愿選擇的，但是時(shí)代的氣息則是完全不情愿的?！?