巴黎是個(gè)大城市，就像倫敦和紐約一樣，而羅馬是座村莊，洛杉磯是一群村落，蘇黎世則是一潭死水。

我有個(gè)武斷的朋友曾經(jīng)給城市下過這樣一個(gè)定義，那是一個(gè)有黑人居住的地方，有高樓大廈，也有讓人通宵不歸的場所。據(jù)此定義，巴黎缺少高樓大廈；盡管在20世紀(jì)60年代及70年代早期，蓬皮杜總統(tǒng)曾計(jì)劃在巴黎的歷史風(fēng)景線中蓋滿摩天大樓，但他最后只在于西爾建成了巴黎第七大學(xué)的大樓，大樓滿是缺陷（這所巴黎大學(xué)分校因?yàn)榇罅渴褂檬逓榻^緣材料，已在最近被關(guān)閉）。另外他還建造了可怕的蒙巴拉斯塔樓和拉德芳斯的商務(wù)區(qū)，那里人跡稀少，如廢墟一般。

拉德芳斯區(qū)除了居住著非裔居民和流離失所者，基本上沒有別的居民。該區(qū)本是為年輕的白人中產(chǎn)階級建造的，而這些人現(xiàn)在都住在經(jīng)過修繕的瑪海區(qū)，那里的建筑在現(xiàn)代建筑中總是顯得不倫不類。

其實(shí)，我差點(diǎn)寫成了“根本不包括在現(xiàn)代派范圍內(nèi)”，而不是寫成為“不倫不類”。這是我沉浸于當(dāng)代法國紀(jì)實(shí)作品中的結(jié)果。我經(jīng)常停下來問自己，人怎么可能產(chǎn)生如此的想法。在五六十年代我還年輕的時(shí)候，有思想追求的美國大學(xué)生踏上朝圣之旅，來到圣 · 日爾曼，巴黎大學(xué)，以及左岸俱樂部①、紅玫瑰俱樂部（年輕的同性戀者選擇了另一種顏色“王后白”俱樂部）。巴黎人敏捷的思維，特別是充滿權(quán)威的口吻，完全震住了當(dāng)時(shí)來自各個(gè)國家的年輕人，我也不例外。美國人更害怕被瞧不起，因?yàn)?0%的法國人（基本上全部是知識(shí)分子）當(dāng)時(shí)都投共產(chǎn)黨的票。而美國人并未對法國的敵視以牙還牙，他們一直都熱愛巴黎，根據(jù)讓 · 美羅的一項(xiàng)法國研究《美國文學(xué)中的巴黎》，從1824年到1978年，美國共出版了200種關(guān)于巴黎的小說。

20世紀(jì)50年代，美國和英國學(xué)生崇尚薩特和加繆的書，而信教的人還讀梅洛-龐蒂，因?yàn)樗麄儽緡恼軐W(xué)家認(rèn)為所有的形而上學(xué)及多數(shù)道德問題要不就是胡說八道，要不就是與哲學(xué)真正關(guān)心的問題無關(guān)。而浪漫青年搞哲學(xué)完全是因?yàn)樵谛味蠈W(xué)上感到寒心或者在道德方面存在沖突。英語世界中語言哲學(xué)的主流學(xué)派幾乎不能啟迪浪漫青年的靈魂，激發(fā)他們的想象；而另一方面，堅(jiān)決主張和道德相關(guān)的法國哲學(xué)介入進(jìn)來：主張個(gè)人必須為他的一切行為負(fù)責(zé)，有一點(diǎn)貪圖方便或者受世俗浸染，生活就很容易陷入謊言或者可怕的陷阱中。再者，所有的作家和思想家都需要對社會(huì)承擔(dān)責(zé)任，應(yīng)該投入或者獻(xiàn)身到社會(huì)中。

巴黎是思想的發(fā)源地，同時(shí)是生活方式、時(shí)尚和時(shí)裝的發(fā)祥地，這一切都有助于它作為大都市的地位。小城市是不能設(shè)定國際道德標(biāo)準(zhǔn)的，而巴黎不然，早在18世紀(jì)，巴黎的哲學(xué)就重新定義社會(huì)契約說①，伏爾泰為一位已經(jīng)被定罪的犯人讓 · 卡拉斯辯護(hù)，伏爾泰相信他是無罪的。伏爾泰是正確的，他成功地為卡拉斯洗清了罪名，也為巴黎在全世界贏得了正義必勝的聲譽(yù)——至少能說服一位知名作家來支持這項(xiàng)事業(yè)。一個(gè)世紀(jì)后，小說家艾米爾 · 左拉再一次證明了這條法則，左拉為一個(gè)名叫阿爾弗雷德 · 德雷福斯的法國軍官翻案，當(dāng)時(shí)這名猶太軍官被反猶法庭判定曾向德國出售情報(bào)。1894年阿爾弗雷德 · 德雷福斯被流放到法屬圭亞那的魔鬼島，幾年之后，左拉向新聞界重新公布了該案，阿爾弗雷德 · 德雷福斯得以獲釋，最終恢復(fù)了自己的名譽(yù)。1998年1月13日晚上，法國國民議會(huì)為紀(jì)念該歷史事件100周年，全文播放了當(dāng)時(shí)左拉發(fā)表在報(bào)紙頭版中的著名文章《我控訴》—— 一封致共和國總統(tǒng)的公開信。

我猜想這兩則故事與其說證明了法國司法的公正，不如說更好地代表了法國作家在法國文化中的重要性。在英語世界中就從未看到過像1943年審判小說家讓 · 熱奈①之類的事情。讓 · 熱奈屢次被判盜竊罪，因?yàn)槭侵胤?，?· 熱奈面臨被判終身監(jiān)禁。但是，發(fā)現(xiàn)讓 · 熱奈并且安排他第一本小說《鮮花圣母》出版的讓 · 科克托向法庭提交了一項(xiàng)申明，宣稱：“他是蘭波一樣的天才，而沒有人是可以判蘭波有罪的?！卑凳救绻ü僮隽隋e(cuò)誤的決定，必將淪為歷史上的庸才。科克托并沒有論證熱奈是無罪的，只是因?yàn)闊崮问翘觳?。由于科克托的證詞，熱奈最終被免于處罰。