馬丁?范德普爾牧師不想見(jiàn)我?！罢椅业挠浾咛嗔?，”他告訴我，“我撥不出時(shí)間見(jiàn)你，斯卡德先生。我對(duì)我的教眾負(fù)有重任?？臻e的時(shí)間里，我得專心禱告和靜思?！?/p>

我知道這種感覺(jué)。我解釋說(shuō)我不是記者，我說(shuō)我受雇于凱爾?漢尼福德，受害者的父親。

“原來(lái)如此?！彼f(shuō)。

“我不會(huì)占用你多少時(shí)間，范德普爾牧師。漢尼福德先生痛失愛(ài)女，就跟你痛失愛(ài)子一樣。事實(shí)上，他可以說(shuō)是在他女兒遇害前就失去她了?，F(xiàn)在他想多了解她一點(diǎn)?！?/p>

“我恐怕沒(méi)辦法提供什么資料?！?/p>

“他告訴我他想親自見(jiàn)你，牧師?！?/p>

長(zhǎng)時(shí)間的暫停。有那么一會(huì)兒，我還以為電話壞了。然后他說(shuō)：“你的要求我很難拒絕。今天整個(gè)下午我恐怕都得處理會(huì)堂事務(wù)，也許晚上?”

“沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

“你有教堂的地址吧?牧師會(huì)館就在隔壁。我等你，唔……八點(diǎn)行嗎?”

我說(shuō)八點(diǎn)可以。我又翻出一枚一角硬幣，查了個(gè)號(hào)碼打過(guò)去，這回跟我講話的人提起理查德?范德普爾可就開放多了。事實(shí)上，我這通電話讓他好象如釋重負(fù)，還要我馬上過(guò)去。

他名叫喬治?托帕金，跟他弟弟合開了托氏兄弟律師事務(wù)所，辦公室在麥迪遜大道，四十幾街附近。墻上裱框的畢業(yè)證書，證實(shí)他二十二年前從市立大學(xué)畢業(yè)后，進(jìn)福德漢姆法學(xué)院繼續(xù)攻讀。

他矮小俊瘦，膚色黝黑。他讓我坐在一張紅色的大皮椅里，問(wèn)我要不要咖啡。我說(shuō)好。他按一下對(duì)講機(jī)，要他秘書給我們一人一杯咖啡。他告訴我，他和他弟弟什么案子都做，但重點(diǎn)放在房產(chǎn)。他接的刑事案件（除了幫老顧客做的一些小事情外）都是法庭指派下來(lái)的。大部分也是小案子：搶皮包，輕度攻擊，私藏毒品——直到法庭指派他擔(dān)任理查德?范德普爾的辯護(hù)律師。

“我原本以為會(huì)被解聘，”他說(shuō)，“他父親是牧師，應(yīng)該會(huì)雇個(gè)刑事律師取代我。但結(jié)果我還是見(jiàn)到了范德普爾?！?/p>

“什么時(shí)候見(jiàn)到他的?”

“禮拜五快傍晚的時(shí)候。”他用食指撓撓鼻翼，“本來(lái)還可以更早去的，我想?！?/p>

“但你沒(méi)有?！?/p>

“沒(méi)有。我一直在拖?！彼麅裳燮揭曋??！拔冶疽詾闀?huì)被換掉，”他說(shuō)，“如果接手的人馬上要來(lái)，我想我應(yīng)該可以省掉見(jiàn)他的那一面。不過(guò)倒也不是因?yàn)椴幌肜速M(fèi)時(shí)間?！?/p>

“怎么說(shuō)?”

“我不想看見(jiàn)那個(gè)婊子養(yǎng)的?！?/p>

他從書桌后站起來(lái)，走到窗口。他撥弄著百葉窗上的白繩，拉上去幾寸又放下來(lái)。我耐心等著。他嘆口氣，然后轉(zhuǎn)頭看著我。

“那家伙犯下一樁可怖的血案，活活把一個(gè)女孩割死。我不想看到他，這點(diǎn)你會(huì)覺(jué)得難以理解嗎?”

“一點(diǎn)也不會(huì)。”

“不過(guò)我有點(diǎn)愧疚。我是律師，按理說(shuō)為人出面時(shí)不該想到他到底有沒(méi)有犯罪。我應(yīng)該全力以赴，為他作最佳辯護(hù)。至少絕不該在還沒(méi)跟自己的客戶談話以前，就假設(shè)他是兇手?！彼氐綍狼埃赜肿??！暗易霾坏健＞煸诜缸铿F(xiàn)場(chǎng)抓住了他。如果這案子帶到法庭上辯論，我也許可以找出什么漏洞向他們挑戰(zhàn)，但當(dāng)時(shí)我心里其實(shí)已經(jīng)審過(guò)那個(gè)雜種，而且判他有罪。再加上我認(rèn)定這案子會(huì)轉(zhuǎn)給別人，自然就想盡辦法避免見(jiàn)到范德普爾。”

“但那個(gè)禮拜五下午你還是去了。”

“嗯。他關(guān)在紐約市立監(jiān)獄的囚室?！?/p>

“那你是在牢房里見(jiàn)到他的?！?/p>

“嗯。我沒(méi)怎么注意周圍環(huán)境。搞半天他們終于拆掉女囚獄了。好多年前我和我妻子住在格林威治村時(shí)，我常常經(jīng)過(guò)那棟建筑?？膳碌牡胤??！?/p>

“我知道?！?/p>

“真希望他們也能拆掉男囚獄?！彼肿プケ且?，“我想我看到了那可憐蟲上吊用的蒸汽管，還有他拿來(lái)綁脖子的床單。我們談話時(shí)他就坐在床上，他讓我坐椅子。”

“你跟他在一起呆了多久?”

“我想應(yīng)該有半個(gè)多鐘頭，但感覺(jué)上更久?！?/p>

“他開口了嗎?”

“開始沒(méi)有。他心思不知跑哪兒去了，我試著要引他話的頭，可是徒勞無(wú)功?？囱凵袼孟袷窃诟约哼M(jìn)行一場(chǎng)無(wú)言的對(duì)話。我想引他開口，同時(shí)開始尋思如果有機(jī)會(huì)幫他辯護(hù)的話，我要采取什么策略。這是純粹假設(shè)性的頭腦練習(xí)而已，你知道，我沒(méi)想過(guò)真會(huì)有機(jī)會(huì)跟他出庭?？傊掖笾聸Q定了，要用精神失常的理由為他脫罪?！?/p>

“大家好像都同意他是瘋了?！?/p>

“這跟法律認(rèn)定的瘋狂還是有差別。結(jié)果會(huì)變成專家大戰(zhàn)——你請(qǐng)一排證人，檢方也請(qǐng)一排。反正啊，我當(dāng)時(shí)就不斷地跟他講話，引他張嘴說(shuō)話，這時(shí)他扭頭看我，像在納悶我是打哪兒冒出來(lái)的，仿佛他不知道我一直就在房里子。他問(wèn)我我是誰(shuí)，我就把原先講過(guò)的話又說(shuō)了一遍?！?/p>

“他看來(lái)神智清不清楚?”

托帕金琢磨一下這個(gè)問(wèn)題?！拔铱床怀鏊裰鞘遣皇乔宄?，”他說(shuō)，“我只知道他當(dāng)時(shí)看起來(lái)神智清楚?！?/p>

“他說(shuō)了什么?”

“我希望我能一個(gè)字一個(gè)字記得很清楚。我問(wèn)他有沒(méi)有殺溫迪?漢尼福德，他說(shuō)……讓我想想，他說(shuō)：‘她不可能是自己干的?！?/p>

“‘她不可能是自己干的’?！?/p>

“我想他就是那么說(shuō)的。我問(wèn)他記不記得殺了她。他聲稱不記得了。他說(shuō)他胃痛，開始我以為他是說(shuō)我們談話時(shí)胃痛，但后來(lái)我想起他應(yīng)該是說(shuō)他案發(fā)那天胃痛。”

“他那天因?yàn)橄涣继嵩缦掳?。?/p>

“唔，他記得自己胃痛。他說(shuō)他胃疼得不得了，所以先回公寓。然后他就開始講起那些血來(lái)?！稍谠「桌铮教幨茄??！瘬?jù)我所知，他們是在床上發(fā)現(xiàn)她的?！?/p>

“對(duì)?！?/p>

“她沒(méi)有在浴缸或其它地方呆過(guò)?”

“她在床上被殺，警方報(bào)告是這么說(shuō)的?！?/p>

他搖搖頭：“他頭腦不清吧，他一口咬定她躺在浴缸里，渾身是血。我問(wèn)他有沒(méi)有殺她，問(wèn)了好幾次，但他一直沒(méi)有正面回答。他一會(huì)兒說(shuō)他不記得殺了她，一會(huì)兒又說(shuō)一定是他殺了她，因?yàn)樗豢赡苁亲约焊傻?。?/p>

“這話他說(shuō)了不只一次?！?/p>

“嗯，好幾次?！?/p>

“有意思。”

“是嗎?”托帕金聳聳肩，“我不覺(jué)得他在撒謊。我是說(shuō)，我相信他記不清有沒(méi)有殺了那個(gè)女孩。因?yàn)樗姓J(rèn)他做了一件，呃，更可怕的事?！?/p>

“什么事?”

“跟她性交?！?/p>

“這會(huì)比殺她更可怕嗎?”

“事后跟她性交。”

“噢?！?/p>

“他并沒(méi)有試圖掩飾。他說(shuō)他發(fā)現(xiàn)她倒在血泊里，然后跟她性交。”

“他是怎么形容的?”

“我記不清了。你是說(shuō)性交嗎?他說(shuō)他操了她?！?/p>

“在她死了以后?！?/p>

“顯然?！?/p>

“他不費(fèi)一點(diǎn)事就記住了這個(gè)。”

“是。我不知道他跟她性交到底是在事前還是事后。驗(yàn)尸看得出來(lái)嗎?”

“天知道，反正報(bào)告里沒(méi)看到。如果這兩樁行為在時(shí)間上很接近的話，我懷疑他們是不是真能驗(yàn)出來(lái)奸跟殺的時(shí)間。為什么問(wèn)這個(gè)？

“不知道。他不斷地說(shuō)：‘我操了她，她死了?！馑己孟袷?，性交是她致死的原因?！?/p>

“但他根本不記得殺了她啊。我看他是下意識(shí)抹掉了這個(gè)記憶，只是弄不清楚他怎么沒(méi)忘掉性交那段。呃，我再講一遍過(guò)程看看，他說(shuō)他一進(jìn)門就發(fā)現(xiàn)她倒在那里？”

“我其實(shí)也記不全，斯卡德。他走進(jìn)門，發(fā)現(xiàn)她死在浴缸里，他是那么說(shuō)的。其實(shí)他也沒(méi)特別講到她死了，只是說(shuō)她倒在一缸血水里。”

“你問(wèn)了他兇器的事嗎?”

“我問(wèn)他怎么處置兇器。”

“他怎么說(shuō)?”

“他不知道。”

“你有沒(méi)有問(wèn)他兇器是什么?”

“沒(méi)有，我不用問(wèn)。他說(shuō)：‘我不知道剃須刀跑哪兒去了。’”

“他知道用的是剃須刀?”

“顯然。他有不知道的理由嗎?”

“呃，如果他不記得行兇，怎么會(huì)記得兇器?”

“也許他聽(tīng)人談到，說(shuō)那是把剃須刀?！?/p>

“也許。”我說(shuō)。