后來，她越來越頻繁地夢見這個女孩。她清楚地看到女孩倒在車輪下，像一只白色的大鳥墜落在濕冷的地面。

她愈加惶恐，害怕入睡，整夜地睜著眼睛。

她告訴媽媽，媽媽說，是你看太多電視的緣故。她告訴姐姐，姐姐仔細(xì)看她的眼睛，說，這么干凈的眼睛，不應(yīng)該看到這些臟東西。

沫沫被失眠折磨了兩個月，眼睛發(fā)青，臉色蒼白。任何安眠藥劑都沒有用。她一旦入睡，就會看見躺在車輪下的女孩，開車的是一個男人，女孩臨死之前，微笑著對男人說了三個字，但那三個字，在她醒來以后，怎么也想不起。

肆

生活從來沒有這樣的恐慌過。

寫到這里的時候，有些難以為繼。我預(yù)感我的敘述將進(jìn)入一場冰冷決絕的愛情里。

顏色正窩在我的沙發(fā)里看一部國產(chǎn)電影，年輕女孩，對男人說，我愛你，永遠(yuǎn)等待你的召喚，就算我死了，聽到你喊我，我也會從墳?zāi)估锾鰜砘貞?yīng)你。顏色看得淚水漣漣。她掛著眼淚對我說，臭女人，死在車輪下的那個女孩，一定深愛撞死她的那個男人。

不是他撞死她的，她是自殺。

沫沫決定告訴路程。還有，她的眼睛，因為長時間失眠，開始異樣的疼痛。路程很冷靜，他說，也許，你可以換個地方睡覺。

路程的父母有一套舊房子，一直在出租，不久前剛好有人退了租。

沫沫住了進(jìn)去。那是一幢老式房子，裸露的紅色磚墻被太陽曬得滾燙，爬山虎的藤條四處蔓延。

似乎有直覺引導(dǎo)，沫沫徑直上到二樓B室。小小的客廳，布藝的沙發(fā)，暗花的墻紙，天花板中央，懸著一只白色的瓷盆，一叢吊蘭，正在開花。

沫沫對路程說，好奇怪，我似乎來過。

鞋架上只有一只拖鞋，可她卻準(zhǔn)確地在衣柜里找到了另一只?？蛷d里有一對抱枕中的一只，她卻在床底下找到了另一只。她知道陽臺門的鑰匙藏在床頭柜里。她做完這一切，站在吊蘭下，瑟瑟發(fā)抖。她確實不曾來過，可她確實洞悉這房間的一切。