第十一章  麻木不仁

對(duì)“神經(jīng)質(zhì)”一詞不同的用法，表現(xiàn)了現(xiàn)代文明一個(gè)很有意義的狀態(tài)。它的原意是“有神經(jīng)、堅(jiān)韌、強(qiáng)硬、有力”。它的引申義之一，也是我們最常遇到的意思，則是“神經(jīng)衰弱或者有毛??；神經(jīng)過于激動(dòng)并因此而感受痛苦；易激動(dòng)，軟弱”。用于表述神經(jīng)疾病某些特殊階段的繁縟措辭，現(xiàn)在在我們的耳朵里聽來已是日常用語(yǔ)了。毋庸置疑，所謂文明，就其現(xiàn)代形式的表現(xiàn)而言，趨向于神經(jīng)的過分激動(dòng)，而且神經(jīng)疾病也較一個(gè)世紀(jì)前更為普遍。

但是，我們現(xiàn)在要說的并不涉及那些患有神經(jīng)疾病的人，而是泛指西方人。這些人并非是健康狀況不佳，卻不斷地在各個(gè)方面感覺到他們的神經(jīng)是他們身體組織中最突出的部分。簡(jiǎn)而言之，我們是指那些“神經(jīng)質(zhì)”者，而且我們懂得這一術(shù)語(yǔ)包括所有我們的讀者。起碼對(duì)于盎格魯一撒克遜種族來說，生活在蒸汽機(jī)和電的時(shí)代的人們，其神經(jīng)狀況不同于生活在古老緩慢的水航包和郵遞馬車時(shí)代的人們，這是很自然的事情。我們的時(shí)代是極為活躍的時(shí)代，它是一個(gè)匆忙的時(shí)代。連吃飯的閑暇都沒有，神經(jīng)處于不斷的緊張狀態(tài)，這樣的后果是人所共知的。

我們這個(gè)時(shí)代的商人都有一種急切、焦躁的感覺(起碼在西方土地上做生意的人如此，好像他們?cè)诘却环饧纯虒⒅恋碾妶?bào)一樣---他們往往確是如此---而電報(bào)的內(nèi)容對(duì)他們的前途有著致命的影響)。我們頭腦的這種無意識(shí)狀態(tài)，在許多行為中都可以暴露出來。我們坐不安席、局促不安。我們一邊談話一邊擺動(dòng)鉛筆，仿佛我們此時(shí)此刻必須寫下什么東西，否則就太晚了。我們搓著雙手，好像準(zhǔn)備著做一件消耗全身能量的嚴(yán)峻任務(wù)。我們旋轉(zhuǎn)拇指或是像野生動(dòng)物那樣迅捷地掉頭回顧，唯恐身后有什么危險(xiǎn)的東西沒看見而漏掉了。我們有一種感受，覺得我們應(yīng)當(dāng)去做一件事情，哪怕我們剛剛脫手幾件更重要的事情，也必須立即投身于這件事情中去。我們的神經(jīng)超常工作，其后果不僅表現(xiàn)在“提琴手痙攣”、“電報(bào)員痙攣”、“作家痙攣”等等，而且表現(xiàn)在更為廣泛的行為上，無論是時(shí)間的長(zhǎng)度還是休息充分的程度，我們的睡眠都不似我們以往那樣。輕微甚至極其細(xì)小的動(dòng)作都會(huì)把我們驚醒，比如樹上鳥兒的啼叫，射進(jìn)我們昏暗房間的一線光亮和風(fēng)中窗葉的擺動(dòng)或說話的聲音，而睡眠一經(jīng)打斷，就跑得無影無蹤。我們把每天的生活綁得緊緊的，其結(jié)果卻是我們一點(diǎn)真正的閑暇都沒有。在現(xiàn)今的時(shí)代里，流行這樣一種格言：銀行難免倒閉之災(zāi)，除非銀行行長(zhǎng)與銀行一同入寢。所以，不難理解，雖然股東們坐收其利，倒霉的卻是銀行行長(zhǎng)。