好萊塢電影《藝妓》是依據(jù)阿瑟·戈爾登 1997年暢銷美國的小說改編的，演一個藝妓從藝到妓的人生歷程。飾演者是中國影星，這很教日本藝妓界不滿，因為藝妓是他們最可以孤芳的傳統(tǒng)文化，豈能由外國女人來演繹。

據(jù)說，藝妓形象當初就是被美國人搞壞的。1898年，一個叫約翰·盧瑟·羅恩的律師，壓根兒沒來過日本，把聽來的故事寫成了短篇小說《蝴蝶夫人》，先搬上百老匯舞臺，再由意大利作曲家普契尼譜為歌劇，從此，一個不管那男人是什么東西，一定把愛情進行到底，以至一死的藝妓形象定格在歐美人心底，而且這形象不止是藝妓的，也是日本女人的。幾年前，當過十余年藝妓的巖崎峰子對外人把藝妓跟娼妓混為一談很生氣，寫書在美國出版，把親身陪侍過的名人如本田汽車創(chuàng)業(yè)者本田宗一郎、諾貝爾物理學獎得主湯川秀樹統(tǒng)統(tǒng)拉出來，以證明藝妓的“閃光魅力”。其實，就是這個峰子把阿瑟·戈爾登領進藝妓世界，后來又告他不守約，暴露了男人包養(yǎng)藝妓的價碼。相信美國人守約，那是她重犯了蝴蝶夫人的錯誤。憑美國的霸道，打你玩你沒商量，捧你也沒商量，藝妓界終歸只能眼看著電影在日本上映，幸而觀眾也不大買賬。

關于藝妓，我們的張愛玲說過：“日本美女畫中有著名的《青樓十二時》，畫出藝妓每天二十四個鐘點內的生活。這里的畫家的態(tài)度很難得到我們的了解，那倍異的尊重與鄭重。中國的確也有蘇小妹、董小宛之流，從粉頭群里跳出來，自處甚高，但是在中國這是個性的突出，而在日本就成了一種制度——在日本，什么都會成為一種制度的。藝妓是循規(guī)蹈矩訓練出來的大眾情人，最輕飄的小動作里也有傳統(tǒng)習慣的重量，沒有半點游移……這樣地把妓女來理想化了，我能想到的唯一解釋是日本人對于訓練的重視，而藝妓，因為訓練得格外徹底，所以格外接近女性的美善的標準。不然我們再也不能懂得谷崎潤一郎在《神與人之間》里為什么以一個藝妓來代表他的‘圣潔的 Madonna’?！?/p>

張愛玲也是把藝妓當作了妓女。中國自有多才多藝的妓女，乃至自處甚高，但青樓花街到底未分工，而日本藝妓是文藝工作者，陪酒不陪衾。清末名士王韜東游百日，被日人譏為好色之徒，就抱怨藝妓“不教云雨夢襄王”。他欣然記述：“日本探花之例，以茶屋為先導，謂之引手。先于茶屋中開綺筵，招藝妓。歌舞既終，管弦亦歇，更闌燭灺，客意告倦。藝妓乃導之娼樓，擇其美者，解淳于髡之襦，而薦宓妃之枕焉?！?/p>

藝妓的出現(xiàn)往遠里說是 18世紀，但昌盛在明治維新后，那時政客、商人、官僚時興在酒樓茶屋招妓，吃喝玩樂談政治，使藝妓遍地開花。她們被自幼嚴訓，加工成玩偶似的藝術品，在酒宴上歌舞助興，或類似中國歌妓。藝妓賣身向來是違法的，但可以被男人包養(yǎng)，似娼而專屬，似妾又沒有名分。田中角榮當初競選上議員，二十八九歲，就包養(yǎng)了十九歲的藝妓，前年這藝妓寫了一本書，回憶她俘虜田中角榮四十余年，生二男一女。夫人似大度能容，而嫡女真紀子長大后為父親的外宅切齒。

賣藝也罷，賣身也罷，在周作人看來，都跟武士一樣是奴隸。他在1919年寫道：“藝妓與游女是別一種奴隸的生活，現(xiàn)在本應該早成了歷史的陳跡了，但事實卻正相反，凡公私宴會及各種儀式，幾乎必有這種人做裝飾，新吉原游郭的夜櫻，島原的太夫道中……變成地方的一種韻事，詩人小說家畫家每每贊美詠嘆，流連不已，實在不很可解。這些不幸的人的不得已的情況，與頹廢派的心情，我們可以了解，但決不以為是向人生的正路，至于多數(shù)假頹廢派，更是‘無病呻吟’，白造成許多所謂游蕩文學，供飽暖無事的人消閑罷了?！?/p>

不過，什么事物一旦被捧為傳統(tǒng)文化，就會被恣意美化，別人往往也只好跟著欣賞。美化藝妓，歸功于旅游業(yè)，而文學家更是功不可沒。所謂花柳小說，多是寫藝妓生活，永井荷風是第一高手。川端康成的名作《雪

國》也寫的是藝妓。有溫泉，有藝妓，這就備足了日本風情。駒子是東京

訓練出來的藝妓，回到雪國，愛上來此閑游的島村，這愛情一開始就寫得很絕望，再發(fā)展一下，又是一個蝴蝶夫人也說不定。人生全都是徒勞，就只有一死，不是死于愛的絕望，而是死于生的徒勞。這么一想，田中角榮和藝妓的相愛相依還真是難得哩。

武士早已從街面上匿跡，藝妓卻風韻猶存，雖然也已是夕陽產業(yè)。對于大眾來說，藝妓從來是高嶺之花，可望不可即。現(xiàn)今藝妓出沒的地方，東京有六花街：新橋、赤坂、芳町、神樂坂、向島、淺草；京都有五花街：上七軒、祈園甲部、先斗町、宮川町、祈園東。觀光京都，在祈園一帶遇見藝妓是一個驚喜。茶屋是招妓作樂的地方，黃昏時分，偶爾窺見它打開玄關，一條灑了水的小徑通向深處，仿佛“穿過長長的隧道就是雪國了”，走進去可能走進另一個天地，走不進去就不免對里面的事情生疑。茶屋有“生客恕不接待”的規(guī)矩，神秘兮兮，也許真像章子怡扮演的藝妓所言：不神秘，藝妓世界就不存在了。