我回到家已是兩點鐘，他們坐在深色轎車?yán)锏任遥嚿蠜]有警察標(biāo)識，沒有紅燈，只有兩條天線——天線不只警車有。我爬階梯爬到一半，他們下車對我大吼，兩個人照例穿著平常的制服，動作照例懶散，仿佛全世界都壓低了嗓門靜靜等著他們吩咐。

“你叫馬洛？我們要跟你談?wù)??！?/p>

他向我亮了一下警徽。沒看清是什么，若以為他是防疫人員也不為過。他是灰金發(fā)色的白人，看來很討厭。另一位搭檔個子高高的，俊美整潔，有一種考究的猥鄙相，像是受過教育的暴徒。他們的眼神充滿守候、耐心和警覺、冷淡和不屑，警察才會有那種眼神。從警察學(xué)校畢業(yè)游行時就有了。

“我是格林警官，中央兇殺組的。這位是戴頓警探。”

我走上去，把門打開。你不會跟大都市的警察握手。那樣太親密了。

他們坐在客廳。我打開窗戶。輕風(fēng)徐來。說話的是格林。

“有個叫特里·倫諾克斯的人，你認(rèn)識他吧，嗯？”

“我們偶爾會喝上一杯。他住在恩西諾，娶了有錢人。我沒到過他住的地方?！?/p>

“偶爾？”格林說，“那是指多久一次？”

“那是含糊的說法。就是偶爾嘛?？赡芤恍瞧谝淮?，也可能兩個月一次?！?/p>

“見過他妻子？”

“匆匆見過一次，在他們結(jié)婚以前?！?/p>

“你最后一次見到他是什么時候，在什么地方？”

我由側(cè)幾上拿起一根煙斗，填上煙絲。格林身子向我這邊傾。高個兒坐在后面，手拿圓珠筆和一本紅邊便條簿，等著記錄。

“現(xiàn)在該我說‘到底出了什么事’，而你說‘由我們發(fā)問’了。”

“你只管回答。”

我點煙。煙草太濕。我花了一段時間才點燃，用掉三根火柴。

“我有時間，”格林說，“不過我已經(jīng)花了不少時間在附近等你。先生，趕快說。我們知道你是誰。你也知道我們不是閑著沒事來培養(yǎng)食欲的?！?/p>

“我只是在思考，”我說，“我們以前常去維克托酒吧，不常到綠燈籠和野貓與熊，就是落日區(qū)盡頭那家想裝出英國客棧風(fēng)味的——”

“別拖時間?！?/p>

“誰死了？”我問道。

戴頓警探開腔了，他的語氣嚴(yán)厲、成熟，一副“別跟我耍花招”的派頭。“馬洛，只管回話。我們是在做例行調(diào)查。你不用知道太多?！?/p>

也許我又累又氣吧。也許我有點兒愧疚。我甚至不認(rèn)識這個人就可以討厭他，只要隔著自助餐廳看他一眼，就恨不得踹他的大牙一腳。

“得了，小伙子?！蔽艺f，“把那一套留到少年署去用，連他們都會覺得可笑?！?/p>

格林咯咯笑了起來。戴頓臉上看不出什么明顯的變化，但他好像突然老了一倍，猥鄙了兩倍，鼻孔吐出的氣輕輕作響。

格林說：“他已通過律師考試。你不能跟戴頓胡扯?！?/p>

我慢慢站起來，走到書架前，取下加州刑法的裝訂本，遞給戴頓。

“麻煩你找出我必須回答這些問題的條款給我看好嗎？”

他靜止不動。他想狠狠打我，我們倆都知道，但他在等時機。可見他不敢確定自己如果行為不檢格林會不會支持他。

他說：“每個公民都必須跟警察合作。多方合作，甚至以實際的行動配合，尤其要回答警察認(rèn)為有必要問的、不含歧視的問題?！彼f這話的口氣嚴(yán)厲、機警又流暢。

“會有那樣的結(jié)果，”我說，“大部分是靠直接或間接的威嚇達(dá)到的。法律上沒有這種義務(wù)存在。誰也不必告訴警察任何事情，在任何時候、任何地點?！?/p>

“噢，閉嘴?！备窳植荒蜔┑卣f，“你在找退路，你自己也不知道。坐下。倫諾克斯的妻子被殺了。在恩西諾他們家的一棟客宅里。倫諾克斯逃了，反正是找不到人。所以說我們正在找兇殺案的嫌犯。你滿意了吧？”

我把書扔進一張椅子，回到格林那張茶幾對面的沙發(fā)上?！盀槭裁磥碚椅?？”我問，“我從來沒走進那棟房子。我告訴過你了?！?/p>