“我依稀自覺有義務待在她身邊，覺得她需要我大概不只是當個幌子，免得她老子查東查西的。對了，我半夜打過電話給你?！?/p>

“我睡得很熟。我沒聽見?！?/p>

“然后我到一家土耳其浴場，待了兩個鐘頭，做了蒸汽浴、全身浸浴、噴霧淋浴、按摩，還打了兩通電話。我把車子留在拉布里亞和噴泉街口。我從那兒走過來的。沒人看見我轉(zhuǎn)進你這條街?！?/p>

“那兩通電話跟我有沒有關系？”

“一通打給哈倫·波特。老頭子昨天飛到帕薩迪納，有事情。他沒回家。我好不容易才找到他。但他最后終于跟我說話了。我跟他說抱歉，我要走了。”他說這些話的時候，眼睛斜睨著水槽上方的窗戶和摩挲著紗窗的金鐘花矮樹。

“他聽后感覺如何？”

“他很難過。他祝我好運。還問我需不需要錢?！碧乩锎致曅ζ饋?。“錢。他的字典中最先出現(xiàn)的就是錢字。我說我有很多錢。接著我打給西爾維婭的姐姐。過程差不多就是這樣?！?/p>

“我想問一件事?！蔽艺f，“你可曾發(fā)現(xiàn)她和男人在那棟客宅里？”

他搖搖頭?！拔覜]試過。要查不會太難。從來就不難?！?/p>

“你的咖啡涼了?！?/p>

“我不想再喝了。”

“很多男人，嗯？但你還回頭又娶她一次。我明白她是大美人，不過還是——”

“我跟你說過我一無是處。見鬼，我第一次為什么要離開她？事后為什么每次看到她就醉得一塌糊涂？為什么寧愿跌進陰溝也不向她要錢？她結(jié)過五次婚，不包括我。只要她勾勾指頭，任何一個前夫都會回到她的身邊。不只是為百萬鈔票?！?/p>

“她是大美人?！蔽艺f，然后看看手表?！盀槭裁匆欢ㄒc十五分在蒂華納登機？”

“那班飛機隨時有空位。從洛杉磯出發(fā)的旅客可以搭‘康妮’①，七個鐘頭就到墨西哥市，誰要搭DC-5·山越嶺？而且‘康妮’不在我要去的地方停?！?/p>

我站起來，身子貼著水槽?！艾F(xiàn)在我們總結(jié)一下，你別打岔。今天早上你來找我，情緒很激動，要我送你到蒂華納去趕一班上午的飛機。你口袋里有一把槍，但我未必看得出來。你告訴我你盡量忍，但是昨天晚上你終于大發(fā)脾氣。你發(fā)現(xiàn)你妻子醉得半死，有個男人在她身邊。你出來，到一家土耳其浴場去打發(fā)時間，直到早上，你打電話給你老婆的兩個最親的家人，告訴他們你正在做什么。你去什么地方不關我的事。你有必要的文件可以進入墨西哥，你怎么進去的也不關我的事。我們是朋友，我沒有多考慮，就照你的要求行事了。你是情緒化的家伙，戰(zhàn)時受過重傷。我想我應該去領你的車，找一家車庫存放?！?/p>

他伸手到衣服內(nèi)，掏出一個皮制鑰匙套推到桌子對面來。

“聽來合不合理？”他問。

“那要看誰在聽啦。我還沒說完。除了身上的衣服和從岳父那兒拿到的一點錢，你沒帶什么。她給你的每一樣東西你都留下了，包括你停在拉布里亞和噴泉街口的那輛漂亮汽車。你要盡可能走得干干凈凈，日子還要過下去嘛。好吧。我信了?，F(xiàn)在我刮胡子，換件衣服?！?/p>

“你為什么要幫這個忙呢，馬洛？”

“我刮胡子的時候，你去弄杯酒喝?！?/p>

我走出去，留下他?背坐在早餐區(qū)的角落里。他還戴著帽子，穿著輕便大衣，可是顯得活潑多了。

我進浴室刮胡子，回臥室打領帶的時候，他走過來站在門口。他說：“我洗了杯子以防萬一。不過我一直在想，也許你最好打電話報警?！?/p>

“你自己打給他們。我跟他們沒話說?！?/p>

“你要我打？”

我猛轉(zhuǎn)身，狠狠瞪了他一眼。“他媽的！”我?guī)缀跏菍λ窈?，“看在基督耶穌的分上，你能不能別再說了？”

“抱歉?！?/p>

“你確實抱歉。你們這種人永遠在抱歉，卻永遠后悔莫及。”