我有一個(gè)月沒看到他。再見他時(shí)，是早晨五點(diǎn)鐘，天剛亮。門鈴響個(gè)不停，把我從床上硬吵起來(lái)。我拖拖拉拉穿過(guò)門廳去開門。他站在那兒，活像一個(gè)禮拜沒睡覺。他身上穿著一件輕便的大衣，領(lǐng)子向上·，整個(gè)人似乎在發(fā)抖。一頂深色氈帽拉下來(lái)遮著眼睛。

他手上有一把槍。

槍不是對(duì)著我，只是握在手里。那是中口徑①的自動(dòng)手槍，外國(guó)造，肯定不是柯爾特或薩維奇。憑他這張慘白疲憊的面孔、臉上的疤痕、·起的領(lǐng)子、拉低的帽檐和手上的槍，活脫脫就是從警匪片中跳出來(lái)的人物。

“你送我到蒂華納②去搭趕十點(diǎn)十五分的飛機(jī)?！彼f(shuō)，“我有護(hù)照和簽證，除了交通工具，我一切都安排好了。基于某種理由，我不能從洛杉磯搭火車或公車或飛機(jī)。出租車費(fèi)五百美元合理吧？”

我站在門口，沒挪開讓他進(jìn)門。“五百美元外加一把槍？”我問(wèn)。

他茫茫然地低頭看手中的槍，然后把它放進(jìn)口袋。

“這可能是一種保護(hù)，”他說(shuō)，“為了保護(hù)你，而不是我。”

“那就進(jìn)來(lái)吧?！蔽覀?cè)身，他精疲力盡地沖進(jìn)來(lái)，一屁股坐在椅子上。

由于屋主不修剪，窗外長(zhǎng)滿密密的灌木，遮住了窗扉，所以客廳還是很暗。我開了一盞燈，摸出一根煙點(diǎn)上。我低頭瞪著他，伸手抓抓亂蓬蓬的頭發(fā)，臉上照例露出疲倦的笑容。

“我究竟是怎么回事，這么迷人的早晨還睡懶覺？十點(diǎn)十五分，呃？好吧，還有很多時(shí)間。我們到廚房，我來(lái)煮些咖啡。”

“我碰上大麻煩了，偵探?！眰商剑谝淮芜@么叫我?？墒歉J入的方式、他的穿著、手上的槍很相配。

“今天會(huì)是很好的日子。和風(fēng)徐徐。你可以聽見對(duì)街的老尤加利樹彼此竊竊私語(yǔ)，大談以前在澳洲小袋鼠跳躍樹枝間、考拉互相騎在肩上的時(shí)光。是的，我大致覺得你遇到了麻煩。等我喝兩杯咖啡，我們?cè)僬?。我剛起床時(shí)總有點(diǎn)兒頭昏眼花。我們來(lái)跟哈金斯先生和揚(yáng)先生①商量一下?！?/p>

“聽著，馬洛，現(xiàn)在不適合——”

“別怕，老兄。哈金斯先生和揚(yáng)先生是兩個(gè)杰出的人。他們制造哈金斯—揚(yáng)咖啡?；艘惠呑拥男难鞘撬麄兊尿湴梁拖矏?。以后我會(huì)看到他們得到應(yīng)得的嘉許。到目前為止他們只是賺錢而已。他們不會(huì)這樣就滿足的?！?/p>

我一面閑扯淡，一面走到后面的廚房。我扭開熱水，把咖啡壺由架子上拿下來(lái)，沾濕標(biāo)尺，量了一些咖啡放進(jìn)頂層。這時(shí)候水滾了。我把下半截的量器裝滿，放在火上，再把上半截套上去轉(zhuǎn)牢。

這時(shí)候他已經(jīng)跟著進(jìn)來(lái)，在門口探了探頭，然后穿過(guò)早餐區(qū)，滑進(jìn)椅子里。他還在發(fā)抖。我由架子上拿起一瓶“老爺爺”①，倒了一大杯給他。我知道他需要一大杯。饒是這樣，他還是得用雙手捧著才能送到嘴邊。他大口吞下，砰的一聲把杯子放下，然后向后倒在椅背上。

“差一點(diǎn)兒完蛋?！彼剜溃盎钕褚粋€(gè)禮拜沒睡似的。昨晚整夜沒睡?！?/p>

咖啡壺快要滾了。我把火轉(zhuǎn)小，看著水往上升，在玻璃管底部停了一會(huì)兒。我把火再開大，讓水漫過(guò)圓丘，然后又快速把火擰小。我攪動(dòng)咖啡，把它蓋上。定時(shí)器定在三分鐘。講究方法的家伙，馬洛。天塌下來(lái)也不能干擾他煮咖啡。就是一個(gè)絕望的漢子手上拿把槍來(lái)也不管。

我又倒了一杯酒給他?！熬妥谀莾?，”我說(shuō)，“不要講話。就坐著?！?/p>

第二杯他用單手拿著。我匆匆在浴室洗漱一番，回來(lái)的時(shí)候計(jì)時(shí)器的鈴聲正好響起。我關(guān)了火，把咖啡壺放在桌面的一塊草墊上。我為什么要說(shuō)得這么詳細(xì)呢？因?yàn)榫o張的氣氛使得每一件小事都像表演，像一個(gè)明顯又重要的動(dòng)作。那是極為敏感的一刻，你所有不自覺的動(dòng)作無(wú)論多么熟悉，多么習(xí)慣，都成為意志之下彼此分離的舉止。你就像一個(gè)患了小兒麻痹之后學(xué)走路的人。沒有一件事是順理成章的，絕對(duì)沒有。