圣誕節(jié)前三天，我收到一張拉斯維加斯銀行的百元現(xiàn)金支票。里面附了一張用大酒店信紙寫的便條。他謝謝我，祝我圣誕快樂，祝我幸運(yùn)，還說他希望不久能再見到我。精彩的在附言中：“西爾維婭和我正開始二度蜜月。她說請(qǐng)不要生她的氣，她想再試一次。”

其他的細(xì)節(jié)我是在報(bào)紙上社交版的某個(gè)勢(shì)利專欄中看到的。我不常讀那些專欄，只是找不到東西可以討厭的時(shí)候才拿來看看。

我們的駐外記者聽到特里和西爾維婭·倫諾克斯小兩口在拉斯維加斯重新結(jié)合，興奮莫名。她是舊金山和圓石灘的億萬(wàn)富翁哈倫·波特的小女兒。西爾維婭正在請(qǐng)馬塞爾和讓娜·迪奧克斯重新裝潢位于恩西諾的整棟巨宅，從地下室到屋頂都重新裝潢成最具爆炸性的新潮式樣。各位讀者，你們也許還記得，這棟十八個(gè)房間的木屋是西爾維婭的上上一任丈夫庫(kù)爾特·韋斯特海姆送給她的結(jié)婚禮物。有人問庫(kù)爾特出了什么事，答案在法國(guó)的圣特魯佩斯，聽說他將永遠(yuǎn)在那里定居。那兒還有一個(gè)血統(tǒng)非常高貴的女伯爵和兩個(gè)可愛極了的孩子。你或許問，哈倫·波特對(duì)女兒女婿再婚有什么看法？只能猜嘍。波特先生從來不接受訪問的。社交界的寵兒們，你們能孤芳自賞到什么程度？

我把報(bào)紙扔進(jìn)墻角，打開電視機(jī)?？催^社交版的狗屁文章，連摔跤都顯得很有趣。不過事情可能是真的。上了社交版，就最好真有其事。

我在心中勾勒那種有十八個(gè)房間、能匹配波特家族幾百萬(wàn)資產(chǎn)的木屋，至于迪奧克斯最后做陽(yáng)具崇拜式新裝潢就更不用提了。但我無法想象特里·倫諾克斯穿著百慕大短褲在其中一個(gè)游泳池畔閑逛，用無線電話吩咐管家把香檳冰一冰，松雞烤一烤的樣子。我想象不出來。那家伙要當(dāng)別人的玩具熊，不關(guān)我的事。我根本不想再見他。但我知道會(huì)見面的——就算為了他那個(gè)混賬的豬皮鑲金手提箱，也躲不掉啊。

他走進(jìn)我那破舊的智慧商場(chǎng)大樓時(shí)，是三月某個(gè)下雨天的傍晚五點(diǎn)鐘。他看來變了很多——比較老，比較清醒、嚴(yán)肅，而且一片祥和。他像那種學(xué)會(huì)了閃避拳頭的人，穿著一件牡蠣白的雨衣，戴著手套，沒戴帽子，白發(fā)像鳥的胸脯一樣平滑。

他說：“我們找個(gè)安靜的酒吧喝一杯?！笨跉饣钕袼昼娗斑€在這里?！拔沂钦f，你有時(shí)間的話?！?/p>

我們沒握手。我們從來不握手。英國(guó)人不像美洲人那樣成天握手，他雖然不是英國(guó)人，卻有一點(diǎn)兒他們的怪癖。

我說：“我們到我家去拿你的時(shí)髦手提箱。那玩意兒讓我心神不寧?！?/p>

他搖搖頭，說：“你就好心替我保管著吧?！?/p>

“為什么？”

“我就想要這樣。你不介意吧？它跟我沒變成無賴漢之前的那段日子有點(diǎn)兒牽連?！?/p>

我說：“胡扯。但不關(guān)我的事?！?/p>

“假如你是怕被人偷走——”

“那也不關(guān)我的事。我們?nèi)ズ染瓢??！?/p>

我們前往維克托酒吧。他開了一輛鐵銹色的丘比特喬伊特①，車上有個(gè)薄薄的帆布遮雨篷，底下的空間只容得下我們兩個(gè)人。車內(nèi)的裝潢是淺色的皮革，配件看來像銀制品。我對(duì)汽車不太講究，但這鬼東西確實(shí)讓我流了一點(diǎn)口水。他說秒速可達(dá)六十五。車內(nèi)有個(gè)高僅及膝的粗短小排擋。

“四速的，”他說，“他們還沒發(fā)明代替它的自動(dòng)排擋。其實(shí)不需要。連上坡都可以三擋起步，反正車流中最快也只有這樣了?！?/p>

“結(jié)婚禮物？”

“是那種‘我剛好在櫥窗里看到這精巧的小玩意兒’的隨興禮物。我是胃口被養(yǎng)得很大的人?！?/p>

“很好?！蔽艺f，“如果不附帶賣身價(jià)碼牌的話?！?/p>

他迅速看了我一眼，又把目光轉(zhuǎn)回濕漉漉的人行道。雙重雨刷輕輕刮著小擋風(fēng)玻璃?！皟r(jià)碼牌？老朋友，凡事都有個(gè)價(jià)碼牌。你大概以為我不快樂？”

“抱歉，是我失言。”

“我有錢。他媽的誰(shuí)要快樂？”他的語(yǔ)調(diào)中有一種我沒聽過的酸楚。